Descargo de responsabilidad: Este artículo es más personal de lo habitual. Planeo que forme parte de una serie más amplia sobre Japón, así que ojalá no sea solo otro texto de “estadounidense descubre que el transporte público no tiene que ser horrible o que el dólar rinde más en el extranjero”. Pero a veces puede sonar así, porque el entusiasmo es real. Japón es increíble, y no puedo dejar de pensar en ello. Sí, eso pone celosa a mi pareja y hace que mis colegas pongan los ojos en blanco, pero es verdad.
Como algunos de ustedes saben, el año pasado pasé mi semestre sabático de otoño1 como investigador visitante en la Universidad de Tokio. Fue una decisión apresurada motivada por una sola conversación con un ahora-colaborador que no había conocido antes, pero terminó cambiando mis planes de vida y la trayectoria de toda mi agenda de investigación. Mi sabático en Tokio no fue solo un viaje de investigación productivo y agradable, sino un cambio en cómo pienso sobre las diferencias culturales, los beneficios de la inmigración y la amenaza de la despoblación en América y Europa.
Por supuesto, no fui solo yo quien decidió ir a Japón de repente. En los últimos años, y especialmente desde que el país reabrió después de la pandemia, personas de todo el mundo han viajado a Japón en busca de novedad y asombro. Según algunos observadores, es uno de los lugares culturalmente más distintos para estadounidenses y europeos. Según otros, es un país donde la tradición y la modernidad coexisten a simple vista: casas de baños de madera a dos cuadras de salones recreativos con luces de neón, o fideos hechos a mano en el sótano de un rascacielos de oficinas servidos por un robot.
La verdad es más mundana. Japón es una democracia avanzada extrañamente normal, con problemas familiares después de años de estancamiento económico y envejecimiento: salarios decepcionantes, presión sobre la salud mental, frustración con el statu quo, declive poblacional, y ahora también partidos antiinmigrantes. De hecho, yo argumentaría que el atractivo de Japón para los extranjeros es exactamente que es, en última instancia, el país más “normal” del mundo que logra adaptarse a nuestro entorno en constante cambio y hacer mejor las cosas familiares, desde la comida y el baño hasta el whisky y la ropa.
En efecto, cuanto más tiempo pasé en Japón, más vi que se sentía “raro” y “loco” para tantos occidentales no porque fuera exótico, sino simplemente porque todas las cosas normales posibles funcionaban bien allí. Nada de esto era místico ni estaba arraigado en algún carácter nacional fijo o misterioso del país. Lo que llegué a comprender es que se trataba principalmente de normas sociales y decisiones de política gubernamental que hacían que la vida cotidiana se sintiera predecible y sin fricciones. Pero la pregunta que me ha acompañado desde que dejé Japón es si estas cosas buenas pueden durar.
Por qué Japón es tan increíble
Todavía no conozco a alguien que haya viajado a Japón y se haya sentido decepcionado con su experiencia. Hay algo que puede gustarle a casi cualquiera, desde la hermosa naturaleza prístina hasta el diseño urbano cuidadoso, sin mencionar las cosas obvias como el anime, la moda o la cultura de aguas termales que hacen que la gente quiera ir a Japón en primer lugar.
Como un solo ejemplo pertinente, hablemos de la comida. Si te importa la buena comida como a mí, Tokio es inigualable. Podrías probar un restaurante diferente cada día por el resto de tu vida y aún así no agotarías las opciones: ahora hay unos 160.000 restaurantes en la ciudad. Algunos tienen estrellas Michelin, algunos son mostradores escondidos, algunos son temáticos hasta el absurdo.
Fuera de Tokio, la calidad y diversidad de los restaurantes siguen siendo notables. Deliberadamente me desvié de mi camino para hacer trabajo de campo en regiones en declive, e incluso allí las opciones de comida eran mejores que lo que generalmente encontré en lugares comparables de Europa o América. Particularmente llegué a apreciar la comida reconfortante japonesa y la interpretación local de varios platos chinos y de Sichuan.
¿Qué explica esto? Aunque es tentador decir que la comida siempre ha sido importante para la cultura japonesa, hay razones más mundanas e identificables de por qué hay tantos buenos restaurantes en todas partes. Mucho de ello, por ejemplo, se reduce a la zonificación.
Escúchenme. Similar a muchas, muchas, muchas personas antes que yo, la experiencia de vivir en Japón básicamente radicalizó mis opiniones sobre la zonificación en América y la miríada de regulaciones que asfixian a los pequeños negocios. Vale la pena enfatizar de nuevo: la razón por la que hay tantos restaurantitos geniales en el quinto piso de un rascacielos en Tokio o cafeterías acogedoras que se sienten como la sala de alguien es porque a menudo lo son. En zonas de uso mixto, generalmente es legal operar tu negocio desde tu propio hogar, y el resultado es un flujo interminable de lugares creativos, asequibles e idiosincrásicos que hacen que las ciudades se sientan vivas.
Sin embargo, por qué Japón se siente tan normal
Como estadounidense que nació en la Unión Soviética y vivió en Europa occidental, nunca creí realmente en la dicotomía del “Oriente colectivista vs. Occidente individualista”, pero estar en Japón me curó de ella completamente. Día a día, Japón frecuentemente se siente más familiar para la mayoría de los estadounidenses que Alemania, Francia, Italia o incluso el Reino Unido. No, desafortunadamente, las secadoras son igual de lentas que en Europa, pero la mayoría de los lugares tienen aire acondicionado, y el hielo aparece por defecto en cada bebida. Y —aunque no necesariamente lo estoy respaldando— una vez que sales del centro de Tokio, te encuentras con vías anchas, gasolineras y estacionamientos que bien podrían estar en Nueva Jersey. Hasta los enchufes eléctricos son los mismos.
Habla con la gente, y la coincidencia se vuelve aún más clara. A pesar de su antiguo dominio tecnológico y la perspectiva futurista, todos en Japón hoy cargan iPhones y otros dispositivos diseñados en Estados Unidos. Los padres se preocupan por los costos del cuidado infantil y la calidad escolar. Los hijos adultos hacen malabares con el cuidado de los mayores. Los trabajadores jóvenes se quejan del alquiler, los traslados y los jefes. Los adolescentes discuten con sus padres sobre el tiempo de pantalla. Y sí… la gente también se queja cada vez más de los extranjeros y algunos incluso votan por políticos antiinmigrantes.
La distinción colectivista/individualista o diversas explicaciones culturales no ayudan mucho aquí. Lo que es diferente aquí son las normas sociales informales y las reglas institucionales formales, no la mentalidad de las personas como tal. Los trenes en Japón son confiables y silenciosos porque la gente espera que sean confiables y silenciosos, y los trabajadores ferroviarios lo respaldan porque tienen incentivos para hacerlo. Los pequeños negocios y las cafeterías peculiares proliferan porque la zonificación lo permite, no porque las personas aquí sean necesariamente más creativas o emprendedoras.
Por qué la grandeza y la normalidad podrían no durar
Desafortunadamente, estas cosas buenas podrían no estar ahí por mucho más tiempo. El plan de investigación propuesto para mi sabático era estudiar la política migratoria japonesa en el contexto del declive poblacional, así que estaba familiarizado con las estadísticas básicas de las bajas tasas de fertilidad de Japón, el envejecimiento rápido, el campo despoblándose y el sistema de pensiones colapsando. Sin embargo, aventurarme fuera de Tokio y ver casas abandonadas y escuelas primarias vaciándose dispersas por todas partes en persona, junto con escuchar historias personales sobre personas mayores muriendo solas, me hizo pensar más seriamente sobre la tendencia global de despoblación y su impacto en la política y el bienestar humano.
La despoblación en lugar de la sobrepoblación es un problema real, y no es inherentemente de izquierda ni de derecha. He sido consciente de esto por años, pero estar en Japón hizo que los números abstractos se volvieran concretos de una manera que los gráficos nunca pudieron. Es un tema sobre el que he escrito recientemente, y espero que sea más prominente en mi trabajo en los meses venideros. Los problemas relacionados de baja fertilidad y envejecimiento ya son temas políticos relevantes en Japón, y debemos esperar que se conviertan en cuestiones políticas centrales en todas partes más pronto de lo que la mayoría de la gente piensa.
Algunos defensores del “decrecimiento” señalan a Japón como prueba de que se puede ser próspero y feliz sin esforzarse por producir más. Pero lo que realmente estamos observando son los beneficios acumulados del crecimiento pasado y la difusión tecnológica —el resultado de infraestructura construida previamente, alto stock de capital, instituciones fuertes y flujos comerciales globales confiables. Objetivamente hablando, los estándares de vida de Japón ya son demasiado bajos, especialmente en relación con su potencial. Sin más trabajadores jóvenes, la historia pronto será de un declive lento en lugar de un camino alternativo estable.
¿La inmigración como forma de frenar el declive?
Contrario al viejo cliché de que Japón es un país étnicamente homogéneo que “no puede” aceptar extranjeros debido a una xenofobia arraigada, la trayectoria reciente se ve diferente. Una de las razones principales es que la situación demográfica es tan grave que el gobierno efectivamente no ha tenido más opción que aceptar más inmigrantes. La población de trabajadores extranjeros de Japón se ha prácticamente cuadruplicado desde 2007 a más de 2 millones —un cambio notable dada su larga historia de inmigración mínima. Como señaló recientemente Noah Smith, tampoco está claro cuán étnicamente homogéneo ha sido realmente Japón para empezar.
El enfoque pragmático e incremental de Japón —favoreciendo la entrada vinculada al trabajo, frecuentemente temporal, por encima de la permanencia y el humanitarismo— tiene críticos, pero probablemente ayudó a minimizar la reacción adversa y construir tolerancia para flujos más altos. Si el apoyo perdura y si los votantes aceptarán vías más permanentes a medida que los números aumenten sigue siendo una pregunta abierta. Ya hay un partido antiinmigrante incipiente, como en muchos países europeos, aunque su capacidad de retener o expandir su influencia es incierta.
Es ampliamente reconocido que la inmigración altamente calificada impulsa el crecimiento económico, y tiende a ser extremadamente popular (a pesar de las controversias recientes sobre la H-1B). Como argumento en mi libro, dicha inmigración es demostrablemente beneficiosa de tal manera que la mayoría de los votantes intuitivamente entienden por qué tener más de ella tiene sentido. La misma dinámica es visible en Japón. Sin embargo, a diferencia de muchos otros países de la OCDE que principalmente necesitan trabajadores altamente calificados, Japón claramente se beneficiaría de una mezcla mucho más amplia.
Las lecciones que aprendí sobre migración en Japón
Esto me lleva a lo que puede ser lo más importante que aprendí en Japón. A diferencia de lo que muchos analistas centristas creen basándose en su experiencia estadounidense o europea, Japón muestra que la inmigración demostrablemente beneficiosa es mucho más amplia que simplemente atraer a los mejores y más brillantes. La escasez de mano de obra puede ser real en toda la economía. Caminando por Japón —especialmente fuera del área metropolitana de Tokio— rápidamente ves que los negocios tienen dificultades para encontrar trabajadores no porque los salarios sean bajos o las condiciones sean malas, sino porque la mayoría de las personas en el área son viejas y ya están jubiladas.
Algunos analistas que respeto, como Adam Ozimek y Connor O’Brien, han expresado escepticismo legítimo sobre las vías migratorias basadas en la escasez de mano de obra. Estas métricas son difíciles de definir, y es fácil imaginar cómo podrían ser manipuladas, especialmente cuando las empresas quieren excepciones especiales para contratar más trabajadores extranjeros a salarios más bajos. Sin embargo, cuando la escasez es estructural y clara, como lo es en Japón, e impulsada por la edad en lugar de fracasos de política, la lógica de emparejar trabajadores extranjeros con necesidades específicas se vuelve mucho más difícil de rechazar.
En la vida diaria de Japón, la inmigración ya está cada vez más entretejida en el tejido social. No es una perspectiva futura sino una realidad presente. Incluso los residentes mayores en pueblos rurales me dijeron que sin el dueño vietnamita de la tienda de ramen, o la auxiliar filipina en la clínica del barrio, la comunidad se sentiría vacía. Estas personas no son cosmopolitas, pero cuando los beneficios de la inmigración son visibles y cercanos al hogar —tiendas abiertas, instalaciones de cuidado funcionando, comida accesible— las actitudes se suavizan independientemente de los prejuicios previos. La inmigración deja de ser abstracta y se convierte en una cuestión de si un pueblo puede mantener su escuela abierta y su hospital con personal, en lugar de una cuestión de “identidad”.
Los estadounidenses frecuentemente tienen dificultad para ver esto porque nuestra situación demográfica, aunque empeorando, no es tan grave. Ya tenemos una gran presencia inmigrante, así que el contrafactual —cómo se verían nuestras comunidades sin inmigración— es difícil de imaginar siquiera. Como observó recientemente Virginia Postrel, Estados Unidos pasando a ser “un país normal y establecido en lugar de una nación de emprendedores buscando una vida mejor” a mediados del siglo XX ha sido una receta para el estancamiento. Japón también probablemente necesita más emprendedores de todo tipo si espera revertir su declive.
Otra idea relacionada que no había apreciado completamente antes de Japón fue la importancia de la inmigración “basada en formación”. Los defensores de la inmigración altamente calificada frecuentemente argumentan que las vías calificadas producen mayores beneficios a largo plazo, lo cual es cierto. Pero también asumen que las habilidades son algo que los trabajadores traen consigo a través de la educación antes de migrar, o que adquieren solo después de llegar a través de programas formales. Lo que Japón destaca es que las habilidades se pueden adquirir directamente en el trabajo, a veces más efectivamente que en la escuela. Su sistema —defectuoso como es— muestra cómo los programas de trabajo estructurados y supervisados pueden desarrollar habilidades mientras abordan necesidades laborales agudas. Esto no es un reemplazo para la inmigración calificada, pero amplía el conjunto de vías legales complementarias que los votantes pueden ver como claramente beneficiosas.
Aun así, quedan barreras importantes
Aun así, quedan barreras importantes si Japón espera aprovechar todos los beneficios de la inmigración. La naturalización es rara incluso para residentes de largo plazo. Los mercados de vivienda son difíciles de navegar para los extranjeros. La capacitación lingüística está subfinanciada. Las licencias profesionales son opacas. Muchos residentes extranjeros siguen excluidos de la participación plena a pesar de años de trabajo legal. El sesgo aparece de maneras sutiles: los turistas son regañados por romper reglas tácitas, mientras que los residentes enfrentan papeleo interminable y sospecha de arrendadores o funcionarios. Pero estas no son características inmutables de la sociedad japonesa. Son problemas de diseño de políticas que pueden arreglarse con reglas más claras y una aplicación más consistente.
La lección más amplia de Japón es que no hay una fórmula secreta para la prosperidad. El buen diseño de políticas puede hacer que lo cotidiano se sienta excepcional, ya sea en zonificación que permite innumerables restaurantes o medidas migratorias incrementales que alivian el declive sin provocar reacción adversa. El mal diseño —o la simple negligencia institucional— puede deshacer esas ganancias rápidamente.
Si el progreso significa más personas viviendo mejor, Japón muestra tanto la promesa como el riesgo. La promesa es lo que las reglas bien diseñadas pueden entregar. El riesgo es lo que pasa cuando el colapso demográfico empuja incluso a una sociedad bien administrada hacia el declive. El crecimiento económico hace la vida cómoda por décadas incluso después de estancarse, pero esa comodidad eventualmente se erosiona si no sigue un nuevo progreso.
Me gustaría agradecer a los amigos en The Roots of Progress y la Blog-Building Intensive Fellowship por animarme a publicar un ensayo más personal. Un agradecimiento especial a Mike Riggs, Ariel Patton, Karthik Tadepalli y Kelly Vedi, entre otros, por sus comentarios en las versiones anteriores del borrador.
Mi sabático fue en el otoño de 2024. ↩