Ce texte est plus personnel que d’habitude. Après mes publications récentes sur l’IA dans l’écriture académique, j’ai reçu une vague de messages privés de collègues universitaires qui partageaient mes positions tranchées mais ne le diraient pas publiquement. Mon premier réflexe a été d’écrire sur l’autocensure dans le monde universitaire. Mais le problème est plus profond. La plupart des universitaires ne veulent tout simplement pas s’adresser au public. Ce texte explique pourquoi c’est contre-productif, et pourquoi nombre de mes collègues font fausse route.1
Il y a quelques années, j’ai donné une conférence dans un centre pour retraités à Charlotte, en Caroline du Nord, sur mes recherches concernant les attitudes du public et comment rendre l’immigration populaire. Avant même que je puisse commencer, une femme âgée au fond de la salle a levé la main. « Pourquoi, » a-t-elle demandé, « voudrions-nous rendre l’immigration populaire ? » Aucun collègue universitaire ne m’avait jamais posé cette question. Bien que je n’aie pas réussi à la convaincre entièrement, ce fut l’une des conversations les plus productives que j’aie jamais eues sur ma recherche avec qui que ce soit.
Je suis de plus en plus convaincu que, pour les chercheurs en sciences sociales et les universitaires, l’engagement avec le public n’est pas une distraction par rapport à la recherche mais un apport direct à celle-ci. Les publics que l’on rencontre en dehors de la salle de séminaire, les questions que posent les journalistes et les objections de lecteurs qui n’ont aucun intérêt pour votre cadre théorique : tout cela constitue des données importantes. Ils révèlent des angles morts que les communautés académiques insulaires manquent systématiquement. L’engagement public vous oblige également à justifier, dans un langage simple, pourquoi votre travail compte, ce qui s’avère être un filtre étonnamment efficace pour déterminer s’il compte vraiment.
La vision académique standard traite l’engagement public comme un arbitrage : le temps passé à écrire pour un large public est du temps non consacré à la « vraie » recherche. Je vais défendre ici la thèse inverse. Mon expérience personnelle et celle de chercheurs que j’admire suggèrent que parler à des publics non universitaires, écrire pour le grand public et présenter ses recherches à des personnes susceptibles d’être en réel désaccord avec vous rendent votre travail académique plus affûté et plus honnête. Cela fonctionne en soumettant nos idées à l’épreuve du seul public que l’évaluation par les pairs exclut systématiquement : les personnes mêmes que les chercheurs prétendent étudier.
Ce que l’engagement public m’a appris et que l’évaluation par les pairs n’a pas su me dire
L’une de mes découvertes les plus citées sur l’opinion publique concernant l’immigration n’est pas venue d’un séminaire de département mais de conversations avec des responsables politiques à Washington. Tous me disaient la même chose : même lorsque les sondages montrent un soutien majoritaire à des politiques migratoires plus libérales, les politiciens ne touchent toujours pas au sujet. Le camp anti-immigration semble tout simplement s’en soucier davantage. Cette observation n’avait jamais été soulevée dans la littérature académique que je lisais, où l’attention portait presque exclusivement sur les raisons pour lesquelles les gens s’opposent à l’immigration, et non sur l’intensité de leur préoccupation pour le sujet, y compris du côté pro-immigration.
Ce décalage m’a conduit à un article documentant ce que j’ai appelé l’« asymétrie de l’importance de l’enjeu » en jargon académique, décrivant le fait simple que les électeurs anti-immigration sont systématiquement plusieurs fois plus susceptibles de classer l’immigration comme leur enjeu politique le plus important par rapport aux électeurs pro-immigration. Cela se vérifie sur des décennies aux États-Unis, au Royaume-Uni et en Europe. C’est l’une des découvertes les plus constantes de la recherche sur l’immigration. Et tout a commencé en écoutant des personnes extérieures au monde universitaire qui étaient plus proches de la réalité politique que la plupart de mes collègues.
Ce n’était pas un cas isolé. Les personnes extérieures à l’université voient souvent des choses que celles de l’intérieur ne voient pas, non pas parce qu’elles sont plus intelligentes, mais parce qu’elles travaillent à partir d’un ensemble de présupposés différent. Quand l’écrasante majorité de vos collègues partagent les mêmes priors politiques, certaines questions ne sont jamais posées. J’ai écrit sur la manière dont des collègues bien intentionnés m’ont suggéré d’atténuer des résultats qui pourraient « nourrir l’extrême droite, » alors même que les résultats étaient solides. Ce type de filtrage est invisible au sein de l’université. Il devient très visible dès que l’on partage la version non filtrée avec un public général et que l’on découvre qu’il trouve l’honnêteté plus crédible, et non moins.
Mon article soutenant que les pays occidentaux n’ont pas « besoin » de l’immigration en est directement issu. Les électeurs qui entendaient les experts affirmer que les économies s’effondreraient sans immigration et voyaient leur pays fonctionner tout à fait normalement en concluaient que les experts étaient malhonnêtes. Le recadrage est venu de l’attention portée à ce que les sceptiques trouvaient réellement convaincant, pas de la théorie académique. De même, quand j’ai écrit sur le parrainage communautaire, j’ai mis en avant des sondages montrant que 73 pour cent des républicains soutenaient le Welcome Corps, un programme pilote américain de parrainage, parce qu’il fait appel aux valeurs conservatrices de localisme et de foi. La plupart des chercheurs en immigration n’avaient même pas pensé à tester si la droite pourrait soutenir la réinstallation des réfugiés, parce que le cadrage académique le traitait exclusivement comme une cause humanitaire de gauche.
La sagesse d’une habitante de Charlotte
Permettez-moi de vous en dire plus sur cette conférence à Charlotte. Le public était conservateur et très âgé, et la femme qui a contesté ma prémisse n’était pas la seule sceptique. Avant que je puisse commencer, un homme agité a demandé, comme un piège rhétorique, si je croyais que les Américains avaient le droit de sécuriser leur frontière. J’ai dit oui. Il a presque semblé déçu que je ne proclame pas « aucun être humain n’est illégal » ou quelque chose du genre. Il s’est rassis et s’est calmé.
Après que la femme a dit que nous n’avions besoin d’aucun étranger, j’ai convenu que l’immigration est un sujet difficile et lui ai demandé si elle pensait que nous devrions aussi empêcher, disons, des ingénieurs allemands de venir. Elle a réfléchi quelques secondes puis a dit : « Bien sûr que non. » En quelques minutes, nous avions dépassé les positions de façade et nous avions une conversation véritablement productive sur les politiques migratoires spécifiques qu’elle soutenait ou non, et pourquoi. En fin de compte, les gens ont essayé de m’écouter malgré tous les problèmes d’audition de l’assistance pour le reste de ma présentation.
Aucun public universitaire ne m’avait jamais forcé à défendre la prémisse de ma recherche de cette manière. Cela m’a fait repenser certaines des façons dont mes collègues et moi formulons nos questions et nos réponses. Nous supposons souvent que la valeur d’étudier ce qui rend les politiques migratoires populaires est évidente. Ce n’est pas le cas, et le découvrir dans une salle pleine de retraités a été plus utile que de le découvrir à travers un commentaire de rapporteur.
L’engagement avec le public a également amélioré mon écriture, et davantage que les LLMs ne pourraient jamais le faire. Quand vous devez traduire une découverte complexe en une phrase qu’un non-spécialiste peut suivre, vous découvrez rapidement si vous la comprenez vraiment vous-même. L’imprécision que les rapporteurs académiques laissent parfois passer ne survit ni à une section de commentaires ni même à la question de suivi d’un journaliste relativement superficiel.
Quand le jargon remplace l’argumentation
Cela m’amène à une observation inconfortable sur un certain type de travail académique que l’engagement public guérirait, j’en suis convaincu. Certaines recherches, en particulier dans ce qu’on appelle les études « critiques » ou « postmodernes, » se sont tellement isolées du regard public qu’il est presque impossible d’expliquer ce qu’elles disent réellement, ou pourquoi cela importe.
J’ai récemment assisté à un séminaire de Charmaine Chua, une géographe aujourd’hui à Berkeley, qui présentait des recherches tirées d’un livre à paraître basé sur un travail de terrain à bord d’un porte-conteneurs. Le travail empirique sous-jacent était véritablement fascinant, en plus de son excellente photographie : des observations vivantes et détaillées sur les énormes disparités salariales entre les membres d’équipage selon leur nationalité d’origine, et la mécanique quotidienne du transport maritime mondial que la plupart des gens ne voient jamais.
Mais le cadrage était presque entièrement dirigé vers un public de géographes critiques et d’« abolitionnistes. » Chaque observation devait être acheminée à travers Marx ou David Harvey. Un cadre théorique devait être « connecté » à un autre cadre, qui devait lui-même être « mis en dialogue » avec un troisième. Il y a une vraie histoire ici sur l’inégalité mondiale et l’exploitation du travail, et elle était ensevelie sous des couches de performance disciplinaire.
En toute justice envers Chua, elle a également écrit pour des médias grand public comme Boston Review et Jacobin, traduisant ses recherches sur le transport maritime dans un langage que les non-universitaires (du moins ceux de la gauche intellectuelle) peuvent comprendre. Elle fait, en ce sens, le type de travail tourné vers le public que je défends ici. Mais l’écart entre la version séminaire et la version publique était frappant. Même si nous pouvons diverger politiquement, je soupçonne que sa version publique était bien meilleure. Et pas seulement parce qu’elle était plus accessible, mais parce que la discipline d’écrire pour un public général a forcé une réflexion plus claire sur ce que la recherche montre réellement.
Ce n’est pas un cas isolé, et le problème est que l’immense majorité des chercheurs, tant critiques qu’empiriques, ne vont pas au-delà de la publication de leurs travaux dans des revues obscures que personne ne lit. Quand la recherche n’est jamais exposée à des publics susceptibles de dire « je ne comprends pas ce que vous voulez dire » ou « pourquoi devrais-je m’en soucier ? », elle peut dériver vers un circuit autoréférentiel où le travail existe principalement pour satisfaire les gardiens disciplinaires. L’engagement public est un correctif. Il vous oblige à répondre à la question que tout contribuable a le droit de poser : À quoi cela sert-il ?
Mais l’engagement n’est pas de l’activisme
Je souhaite établir ici une distinction qui se perd souvent. L’engagement public n’est pas la même chose que l’activisme politique. Confondre les deux a causé de réels dommages, en particulier dans des domaines comme la sociologie et la science politique, où la « recherche militante » est devenue une identité plutôt qu’une pratique.
Le problème de la recherche militante n’est pas que les universitaires aient des opinions politiques. Tout le monde en a, après tout. Quand la recherche elle-même est orientée vers une conclusion politique prédéterminée, elle cesse d’être de la recherche au sens propre du terme. Et dans la pratique, la recherche militante s’est inclinée massivement dans une direction idéologique, ce qui a sapé la crédibilité de champs entiers. Cela inclut les sciences dures aussi. Même les chercheurs qui font ce travail bénéficieraient de rendre leurs recherches plus accessibles à des publics au-delà de leur propre coalition politique, parce que l’accessibilité invite à la contestation, et la contestation est ce qui sépare l’investigation de la promotion de causes.
Ce que je décris se rapproche davantage de ce qu’on appelle l’approche de « résolution de problèmes » en sciences sociales. Samii soutient que les chercheurs en sciences sociales devraient orienter leur travail vers des problèmes sociétaux clairement définis, en utilisant l’analyse normative pour identifier ce qui doit être corrigé, la recherche observationnelle pour comprendre pourquoi, et les méthodes expérimentales pour tester ce qui fonctionne. Cela se distingue à la fois de la résolution « désintéressée » de puzzles (qui produit souvent un travail techniquement impressionnant que personne en dehors de la discipline ne lit ou ne nécessite) et de la recherche militante (qui connaît la réponse avant que la question ne soit posée). La recherche orientée vers la résolution de problèmes prend parti sur le problème, pas sur la politique partisane. Elle demande : Cette politique fonctionne-t-elle ? Comment le savons-nous ? Que devrions-nous essayer à la place ?
Ce cadre décrit ce que j’essaie de faire avec ma propre recherche et mon écriture publique. Je suis sûr d’avoir mes propres biais et angles morts, mais mon Substack n’est résolument pas un projet de promotion de causes. C’est une tentative de rendre accessible la recherche souvent enfermée derrière des paywalls et du jargon disciplinaire aux personnes — y compris les décideurs politiques, les journalistes et les électeurs — qui pourraient réellement l’utiliser. Et le processus de cette démarche a amélioré ma recherche, pas détériorée, parce qu’il m’oblige à changer d’avis sur certains sujets de temps en temps.
Cela ne doit pas être un effort individuel. Certains départements ont fait de l’engagement public une partie de leur identité institutionnelle. Le département d’économie de George Mason, avec probablement la plus forte concentration de blogueurs influents, en est un bon exemple : des chercheurs sérieux et bien publiés qui façonnent également le discours public sur les sujets qu’ils étudient, même lorsqu’ils sont en désaccord entre eux (par exemple, comparez leurs positions sur l’immigration). Davantage de départements de sciences sociales, et surtout les écoles de politiques publiques, devraient suivre ce modèle. L’infrastructure pour combiner recherche fondamentale et influence publique existe déjà. La plupart des institutions choisissent simplement de ne pas l’utiliser.
La recherche financée par le contribuable appartient au public
Il existe aussi un argument direct de redevabilité en faveur de l’engagement public qui, à mon sens, mérite plus de poids qu’il n’en reçoit habituellement. La majeure partie de la recherche en sciences sociales dans les universités est financée, directement ou indirectement, par les contribuables. La National Science Foundation, les National Institutes of Health et les législatures des États financent les subventions, les laboratoires et les salaires. Les contribuables sous-tendent l’ensemble de l’entreprise.
Cela crée une obligation. Non pas une obligation de simplifier à outrance, ni de produire des résultats que les électeurs trouveront commodes, mais une obligation de rendre le travail lisible. Si vous ne pouvez pas expliquer à un non-spécialiste pourquoi votre question de recherche importe et ce que vous avez trouvé, cela mérite examen. Parfois l’explication est réellement difficile parce que le travail est méthodologiquement complexe, et c’est normal. Mais vous devriez au moins pouvoir expliquer pourquoi la complexité méthodologique est nécessaire et à quoi elle sert.
Je pense que ce test est réellement utile comme autoévaluation. Si je travaille sur quelque chose et que je découvre que je ne peux sincèrement pas expliquer à un non-universitaire réfléchi pourquoi cela importe, c’est un signal que je devrais reconsidérer soit le cadrage, soit le projet lui-même. Tout ce qui est publiable n’est pas important. Et tout ce qui est important n’est pas inaccessible. L’exercice de traduction est aussi un exercice d’honnêteté envers soi-même.
Il y a un point plus fondamental ici qui se perd souvent. Les universitaires ne sont pas que des universitaires. Ce sont aussi des citoyens, vraisemblablement soucieux de contribuer au bien commun. Il est logique de le faire en mobilisant son expertise plutôt qu’en la cloisonnant. Quand je vois des collègues qui étudient la migration et ses implications politiques mais ne commentent jamais publiquement le sujet, tout en partageant leurs opinions politiques enflammées sur Facebook, cela me semble une occasion manquée. L’idée qu’on puisse porter un chapeau de professeur et un chapeau de citoyen sans jamais les relier ne tient pas pour la plupart des chercheurs en sciences sociales. Vous êtes déjà un citoyen avec des opinions politiques. Autant être un citoyen avec des opinions politiques éclairées qui partage les fondements de ces opinions.
Oui, cela a un coût. Mais faites-le quand même.
Beaucoup d’universitaires se sont fait dire, par des collègues ou même leur doyen, de ne pas consacrer trop de temps à l’engagement public, ou se sont fait prévenir de ne pas dire quelque chose publiquement qui mettrait leur faculté dans l’embarras. Si ce conseil vise à ne pas publier sur les réseaux sociaux sans aucun travail de recherche sérieux derrière, il peut être tout à fait judicieux. Après tout, à moins d’être dans une école de politiques publiques, même un article dans le New York Times ne comptera pas beaucoup dans votre évaluation annuelle, encore moins pour la titularisation. Je ne veux donc pas prétendre que l’engagement public est sans coût.
Le coût le plus évident est le temps. Écrire un billet sur Substack ou donner une conférence publique prend des heures qui pourraient être consacrées à un article. Pour les jeunes chercheurs sans titularisation, votre comité de promotion ne comptera probablement pas votre essai dans Boston Review ou votre passage dans un podcast populaire. La structure incitative de l’université récompense encore principalement les publications dans des revues, le financement de subventions et les citations d’autres universitaires.
Puis il y a le coût social. Les collègues qui considèrent l’engagement public comme peu sérieux peuvent être silencieusement dédaigneux. J’en ai fait l’expérience moi-même. Non pas comme une critique directe, mais comme un certain scepticisme subtil, le sentiment chez certains pairs que le temps passé à écrire pour le public est du temps non consacré au « vrai » travail. Les signaux sont généralement indirects : un sourcil levé, un désintérêt ostentatoire, la vague suggestion que l’écriture grand public est quelque chose que l’on fait au lieu de la recherche plutôt qu’à côté d’elle.
Et il y a l’environnement en ligne, qui peut être véritablement toxique. Des plateformes comme Bluesky, en particulier, sont devenues ce que je ne peux décrire que comme une influence corruptrice sur le discours académique. La structure incitative récompense l’indignation ostentatoire et le signalement de vertu plutôt que la substance.
Les universitaires qui s’y engagent se retrouvent souvent entraînés dans des lynchages numériques qui n’ont rien à voir avec la qualité de leurs idées et tout à voir avec le fait d’avoir dit quelque chose qui violait le consensus idéologique toujours mouvant de la plateforme. Comparez cela avec les plateformes de format long comme Substack, où la structure incitative récompense au moins partiellement la profondeur et les preuves. Tout engagement public n’est pas égal, et choisir les bons espaces compte.
Cela dit, faites-le quand même. L’alternative est pire.
La question va au-delà de la gestion des lynchages numériques. Le courage d’affirmer publiquement ce que l’on croit en privé, surtout quand c’est impopulaire au sein de sa communauté professionnelle, n’est pas un luxe. C’est une nécessité épistémique. La vérité émerge par le débat ouvert. Si tout le monde s’autocensure, l’ensemble du processus de découverte s’effondre.
J’en ai fait l’expérience moi-même. Après mon récent article contestant la désinformation pro-immigration depuis l’intérieur du camp pro-immigration, ou incitant mes collègues sceptiques de l’IA à s’enfermer dans une pièce avec Claude Code, j’ai reçu des critiques de toutes parts. Mais j’ai aussi été frappé par le nombre d’universitaires, y compris des chercheurs de centre-gauche, qui ont publiquement soutenu ces articles qui remettaient en question l’orthodoxie de leur propre camp. Comme je l’ai écrit à l’époque, les professeurs titulaires (et non titulaires) devraient le faire plus souvent.
La DEI, c’est ce qui se passe quand personne ne parle au public
Parlons un instant du recrutement universitaire, car c’est assez personnel. L’explication standard de la raison pour laquelle les universités ont tant dérivé sur le recrutement fondé sur la race après 2020 est le biais de gauche et l’autocensure. Les gens avaient véritablement peur de s’exprimer. Il y a du vrai là-dedans. Même des professeurs influents et titulaires à Harvard comme Steven Pinker et Jill Lepore ont trouvé difficile de contester les nouvelles orthodoxies.
Mais le problème plus profond était que les universitaires ne parlaient tout simplement pas aux personnes extérieures à leurs institutions. Beaucoup de professeurs et d’administrateurs qui ont adopté l’équilibre racial dans le recrutement croyaient sincèrement faire ce qui était juste. Ils avaient passé des années dans des institutions où cette logique était si normalisée qu’il ne leur est jamais venu à l’esprit de demander si le public la soutenait, si elle était légale, ou si exclure systématiquement des candidats qualifiés sur la base de la race et du sexe pouvait être éthiquement répréhensible.
S’ils avaient posé la question, les réponses auraient été claires. La discrimination positive fondée sur la race dans le recrutement est extrêmement impopulaire auprès du public américain, et ce depuis des décennies. Les contribuables financent les universités pour faire progresser la science et le bien public. Personne ne nous paie pour maintenir un équilibre racial particulier parmi le corps professoral.
L’ampleur de ce qui s’est passé est maintenant bien documentée. L’essai « Lost Generation » a souligné que les hommes blancs sont passés de 49 pour cent des recrutements sur des postes menant à la titularisation en 2014 à 27 pour cent en 2024. À UC Irvine, seuls trois des 64 recrutements sur des postes menant à la titularisation en sciences humaines et sociales depuis 2020 étaient des hommes blancs (4,7 pour cent). La National Association of Scholars a obtenu des courriels internes grâce à des centaines de demandes d’accès aux documents publics qui montraient le mécanisme clairement : dans un programme financé par le NIH, une administratrice a écrit « je ne veux pas recruter d’hommes blancs, c’est sûr. » Le Washington Free Beacon a documenté des schémas similaires à travers tout le pays. Je peux aussi vous raconter mes expériences personnelles avec des membres de comités de sélection qui m’avaient invité à donner une conférence de recrutement en me disant candidement que cela n’allait pas se concrétiser en raison de mon origine raciale (bien sûr, la plupart seraient assez malins pour ne pas m’inviter ni rien dire du tout).
En somme, si vous étiez un homme blanc ou asiatique sur le marché du travail universitaire en 2020 ou 2021, surtout venant de l’étranger, vos chances marginales de décrocher un poste menant à la titularisation dans de nombreux domaines approchaient de zéro, toutes choses égales par ailleurs. Le fait que le stock existant de professeurs seniors était majoritairement blanc et masculin ne consolait guère un trentenaire ambitieux mais fauché terminant son doctorat. Tant de scientifiques brillants au potentiel immense sont devenus des vacataires sans avenir ou ont quitté l’université s’ils ont eu cette chance. Le préjudice porté à la science en termes de découvertes retardées ou jamais faites est considérable.
Le déclin de la confiance du public envers l’enseignement supérieur durant cette période était donc tout à fait prévisible. Les universitaires savaient ce qui se passait. Beaucoup étaient en désaccord en privé. Mais presque personne n’en parlait ou ne l’expliquait au public, ni ne soulignait que ces politiques n’avaient aucun mandat populaire. Ce silence a laissé le terrain aux guerriers culturels des deux bords et a rendu la réaction finale pire qu’elle n’aurait dû être. Il a aussi coûté à une génération de chercheurs talentueux leur carrière, ce qui n’est pas le genre de chose sur lequel une profession en bonne santé se tait.
Comment faire mieux concrètement
Alors, nos sombres problèmes d’action collective mis à part, si vous êtes un universitaire qui envisage un plus grand engagement public, voici trois choses que j’ai trouvées véritablement utiles.
Ayez un site web fonctionnel. D’abord et avant tout, pour l’amour de tout ce qui est raisonnable, ayez un site web. Un site web académique à jour et accessible. Je ne comprends sincèrement pas les collègues qui n’en ont pas. L’idée que la bonne recherche trouvera son public toute seule est d’un optimisme qui confine à l’illusion à une époque où les gens sont bombardés d’informations de toutes parts.
Si vous avez fait le travail, rendez-le trouvable. Grâce à Claude Code, désormais, mon propre site sera disponible dans une douzaine de langues, parce que l’accessibilité ne signifie rien si elle s’arrête au monde anglophone. Ce texte même y sera disponible dans toutes les langues dès sa publication.
Présentez vos recherches à des personnes susceptibles d’être en désaccord avec vous. Cela semble évident, mais étonnamment peu de gens le font, et je ne saurais trop le recommander. Allez dans un centre de retraités ou un forum communautaire. Ou sur Bluesky si vous écrivez sur l’IA ou les questions LGBT. Les publics dans ces espaces sont bien plus diversifiés politiquement et démographiquement que ceux de n’importe quel séminaire universitaire. Ils vous poseront des questions que vos collègues ne poseraient jamais, et ces questions révéleront si votre argument tient vraiment en dehors des présupposés de votre discipline. La femme à Charlotte qui m’a demandé pourquoi nous voudrions rendre l’immigration populaire m’a appris davantage en cinq minutes que bien des rapports d’évaluation par les pairs.
Écrivez pour le public. Lancez un blog ou une newsletter. Ce n’est pas obligatoirement un Substack, même si tous les gens intéressants dans le monde universitaire y sont de plus en plus présents. La discipline d’écrire régulièrement pour un public non universitaire change votre façon de penser. Elle améliore votre prose, ce qui améliore ensuite vos articles académiques. Elle impose la clarté. Et elle vous ouvre aux retours de personnes ayant une expérience concrète des choses que vous étudiez. Certaines des réponses les plus utiles que j’ai reçues à mon Substack sont venues de lecteurs qui ont contesté mes affirmations de recherche sur la base de leur propre expérience : des électeurs, des immigrants, des élus locaux, des chefs d’entreprise, et même des anonymes d’internet. C’est une forme d’évaluation par les pairs que le monde universitaire ne fournit pas.
Faites des interviews pré-enregistrées et participez à des podcasts scientifiques. Les animateurs de podcasts de vulgarisation scientifique et de politiques publiques posent des questions différentes de celles des universitaires. Ils veulent savoir ce que vos découvertes signifient pour des personnes qui ne sont pas spécialistes. Ils vous poussent à être concret et précis. Et ils identifient souvent des angles que vous, immergé dans votre propre littérature, avez négligés. Ils ne cherchent pas les pièges, et vous enverraient les questions à l’avance. Des animateurs m’ont posé des questions qui ont ouvert des pistes de recherche entièrement nouvelles — des choses qu’aucun collègue universitaire n’avait pensé à soulever parce que tout le monde dans le domaine tenait les mêmes présupposés pour acquis.
Ce qu’il ne faut pas faire, ou faire avec prudence
Ne confondez pas les joutes sur les réseaux sociaux avec l’engagement public. S’engager dans des fils de réponses sur X ou Bluesky peut ressembler à un dialogue avec le public, mais la structure incitative de ces plateformes récompense les piques et l’indignation, pas la profondeur. Un échange de 280 caractères change rarement l’avis de quelqu’un et n’améliore guère votre réflexion. L’écriture longue, les conférences en personne et les interviews approfondies sont les espaces où la véritable boucle de rétroaction opère. Utilisez les réseaux sociaux pour partager votre travail et trouver votre public, pas pour mener vos débats. Et oui, je sais que je devrais suivre ce conseil moi-même plus souvent.
N’improvisez pas sur des sujets que vous ne maîtrisez pas. Le moyen le plus rapide de saper votre crédibilité en tant qu’universitaire public est d’opiner avec assurance sur un sujet que vous n’avez pas étudié. Une mauvaise prestation sur un sujet hors de votre domaine d’expertise peut éclipser des années de travail minutieux au sein de celui-ci. Si on vous interroge sur un sujet adjacent, redirigez vers ce que vous connaissez vraiment ou dites « je n’en sais pas assez pour vous donner une réponse utile. » Cette phrase, rarement entendue tant chez les commentateurs que chez les universitaires, tend à susciter plus de respect qu’un avis mal informé lancé à chaud.
Personnellement, on m’a demandé à plusieurs reprises de participer à des émissions d’information pour parler de la crise à la frontière américano-mexicaine, mais j’ai poliment décliné car ce n’est pas mon domaine d’expertise. De même, je refuse désormais le plus souvent de parler aux journalistes d’IA malgré ma notoriété récente sur le sujet, parce que je suis un novice.2 Savoir quand dire « ce n’est pas mon domaine » est en soi une forme d’honnêteté intellectuelle qui construit la crédibilité au fil du temps.
Soyez généralement sélectif avec les sollicitations médiatiques, surtout les interviews en direct. Si un journaliste que vous connaissez et respectez vous contacte sur un sujet que vous avez réellement étudié, vous devriez absolument lui parler. Comprenez simplement que vous passerez quelques heures à préparer et à discuter, et que vous pourriez ne pas être cité ou, pire, être mal interprété quand l’article paraîtra.
Pour les interviews en direct en particulier, les risques sont plus élevés : le temps qui vous est accordé est limité, et vous ne savez peut-être pas ce qu’on vous demandera. Si quelqu’un que vous ne connaissez pas vous contacte, ou si le sujet est adjacent à votre expertise plutôt que central, la réponse devrait être un non poli dans la plupart des cas. À moins que vous ne souhaitiez devenir le stéréotype décrié de l’« expert omniprésent, » bien entendu.
J’écrirai davantage sur ce sujet prochainement, mais mon impression est qu’avec l’aide d’outils d’IA agentiques, les scientifiques et les experts devraient être de plus en plus capables de produire de meilleurs articles de vulgarisation sur leurs propres sujets que les journalistes généralistes.
Ce qui se perd quand les chercheurs se taisent
Les enjeux de cet argument dépassent les carrières individuelles. Quand des chercheurs possédant une véritable expertise refusent de s’engager auprès du public, ils laissent un vide. Et ce vide est comblé par des journalistes et des commentateurs sans formation pertinente, des militants ayant des causes à défendre, et finalement par des politiciens qui trouvent commode de déformer ce que montrent les données. Le résultat est un discours public sur les sujets scientifiques plus pauvre, plus polarisé et plus déconnecté des preuves qu’il ne devrait l’être.
J’ai longuement écrit sur la manière dont la « désinformation savante » se développe quand la recherche académique est filtrée par des groupes de promotion de causes et des médias qui éliminent les nuances et la complexité. Un moyen de lutter contre cela est de supprimer les intermédiaires. Non pas en les remplaçant entièrement, mais en s’assurant que les chercheurs originaux sont aussi dans la salle, dans la section commentaires, dans la newsletter, expliquant ce que leurs découvertes montrent et ne montrent pas.
Le faux arbitrage entre « recherche sérieuse » et engagement public a des conséquences réelles. Il maintient la bonne recherche dans l’invisibilité et laisse les mauvais arguments sans contradiction. Il prive les chercheurs eux-mêmes du retour qui rendrait leur travail meilleur. Si vous êtes un scientifique assis sur des découvertes qui comptent, et que vous ne les rendez pas accessibles aux personnes qu’elles concernent, vous laissez de la valeur sur la table pour votre domaine et pour les personnes que votre recherche prétend servir.
1 Initialement, je voulais préciser que mon argument s’appliquait davantage aux sciences sociales qu’aux disciplines STEM pures. Je pouvais concevoir qu’un mathématicien puisse contribuer par un article révolutionnaire sans jamais écrire de tribune dans un journal ni s’adresser au public. Mon ami (lisez-le !) a toutefois fait remarquer que l’essentiel de ce propos restait applicable à tout scientifique devant justifier son financement devant le public.
2 En ce qui concerne l’IA, cependant, presque tout le monde est novice, donc je peux faire une exception pour certaines personnes que je respecte quand j’ai quelque chose d’utile à dire.