Pourquoi le Japon est si étrange... étrangement normal

Avertissement : Cet article est plus personnel que d’habitude. Je prévois qu’il fasse partie d’une série plus large sur le Japon, alors j’espère que ce ne sera pas juste un autre article du type « un Américain découvre que les transports en commun n’ont pas à être médiocres — ou que le dollar va plus loin à l’étranger ». Mais cela y ressemblera parfois, parce que l’enthousiasme est bien réel. Le Japon est incroyable, et je n’arrive pas à arrêter d’y penser. Oui, ça rend ma compagne jalouse et fait lever les yeux au ciel à mes collègues — mais c’est vrai.

Comme certains d’entre vous le savent, l’année dernière j’ai passé mon semestre sabbatique d’automne¹ en tant que chercheur invité à l’Université de Tokyo. Ce fut une décision précipitée provoquée par une seule conversation avec un futur collaborateur que je n’avais jamais rencontré, mais elle a fini par changer mes projets de vie et la trajectoire de tout mon programme de recherche. Mon sabbatique à Tokyo n’a pas été seulement un séjour de recherche productif et agréable, mais un changement dans ma façon de penser les différences culturelles, les bénéfices de l’immigration et la menace du déclin démographique en Amérique et en Europe.

Bien sûr, je ne suis pas le seul à avoir décidé d’aller au Japon de manière soudaine. Ces dernières années, et surtout depuis la réouverture du pays après la pandémie, des gens du monde entier se sont rendus au Japon en quête de nouveauté et d’émerveillement. Selon certains observateurs, c’est l’un des endroits les plus culturellement distincts pour les Américains et les Européens. Selon d’autres, c’est un pays où tradition et modernité coexistent au grand jour : des bains publics en bois à deux rues d’arcades néon, ou des nouilles tirées à la main au sous-sol d’une tour de bureaux servies par un robot.

La vérité est plus banale. Le Japon est une démocratie avancée d’une normalité troublante, avec des problèmes familiers après des années de stagnation économique et de vieillissement : des salaires décevants, une pression sur la santé mentale, une frustration face au statu quo, un déclin démographique, et maintenant aussi des partis anti-immigration. En fait, je dirais que l’attrait du Japon pour les étrangers tient précisément au fait qu’il est finalement le pays le plus « normal » du monde, qui parvient à s’adapter à notre environnement en constante évolution et à rendre des choses familières, de la nourriture et du bain au whisky et aux vêtements, meilleures.

En effet, plus je passais de temps au Japon, plus je comprenais qu’il semblait « bizarre » et « fou » à tant d’Occidentaux non pas parce qu’il était exotique, mais simplement parce que toutes les choses normales possibles y fonctionnaient bien. Rien de cela n’était mystique ou ancré dans un caractère national fixe ou mystérieux du pays. Ce que j’ai fini par réaliser, c’est que cela relevait principalement de normes sociales et de choix de politiques gouvernementales qui rendaient la vie quotidienne prévisible et fluide. Mais la question qui me hante depuis que j’ai quitté le Japon est de savoir si ces bonnes choses peuvent durer.

Pourquoi le Japon est si génial

Je n’ai encore jamais rencontré quelqu’un qui se soit rendu au Japon et ait été déçu par son expérience. Il y a quelque chose à apprécier pour presque tout le monde, de la nature magnifique et préservée au design urbain réfléchi, sans parler des évidences comme l’anime, la mode ou la culture des sources chaudes qui donnent envie aux gens d’aller au Japon en premier lieu.

Pour donner un seul exemple pertinent, parlons de la nourriture. Si vous aimez la bonne cuisine comme moi, Tokyo est imbattable. Vous pourriez essayer un restaurant différent chaque jour pour le restant de vos jours et ne jamais en manquer — il y a aujourd’hui environ 160 000 restaurants dans la ville. Certains sont étoilés au Michelin, d’autres sont de minuscules comptoirs dans un mur, d’autres sont thématisés jusqu’à l’absurde.

En dehors de Tokyo, la qualité et la diversité des restaurants restent remarquables. Je me suis délibérément déplacé hors des sentiers battus pour faire du travail de terrain dans des régions en déclin, et même là, les options alimentaires étaient meilleures que ce que je trouvais généralement dans des endroits comparables en Europe ou en Amérique. J’ai particulièrement appris à apprécier la cuisine réconfortante japonaise et l’interprétation locale de divers plats chinois et sichuanais.

Qu’est-ce qui explique cela ? Bien qu’il soit tentant de dire que la nourriture a toujours été importante dans la culture japonaise, il y a des raisons plus banales et identifiables pour lesquelles il y a tant de bons restaurants partout. Une grande partie, par exemple, est sans doute liée au zonage.

Laissez-moi vous expliquer. Comme beaucoup, beaucoup, beaucoup de gens avant moi, l’expérience de vivre au Japon a fondamentalement radicalisé mes vues sur le zonage en Amérique et la myriade de réglementations qui étouffent les petites entreprises. Il vaut la peine de souligner encore : la raison pour laquelle il y a tant de petits restaurants formidables au cinquième étage d’un immeuble à Tokyo ou des cafés cosy qui ressemblent au salon de quelqu’un, c’est parce que c’est souvent le cas. Dans les zones mixtes, il est généralement légal de gérer son entreprise depuis son propre domicile, et le résultat est un renouvellement incessant d’endroits créatifs, abordables et singuliers qui donnent vie aux villes.

Pourtant, pourquoi le Japon semble si normal

En tant qu’Américain né en Union soviétique et ayant vécu en Europe occidentale, je n’ai jamais vraiment cru à la dichotomie « Est collectiviste contre Ouest individualiste », mais être au Japon m’en a complètement guéri. Au quotidien, le Japon semble souvent plus familier pour la plupart des Américains que l’Allemagne, la France, l’Italie ou même le Royaume-Uni. Non, malheureusement, les sèche-linge sont tout aussi lents qu’en Europe, mais la plupart des endroits sont climatisés, et de la glace apparaît par défaut dans chaque boisson. Et — bien que je ne le recommande pas nécessairement — une fois sorti du centre de Tokyo, vous tombez sur de larges stroads, des stations-service et des parkings qui pourraient tout aussi bien être dans le New Jersey. Même les prises électriques sont identiques.

Parlez aux gens, et les similitudes deviennent encore plus évidentes. Malgré son ancienne domination technologique et sa perspective futuriste, tout le monde au Japon de nos jours porte des iPhones et d’autres gadgets conçus aux États-Unis. Les parents s’inquiètent des coûts de la garde d’enfants et de la qualité de l’école. Les enfants adultes jonglent avec les soins aux personnes âgées. Les jeunes travailleurs se plaignent du loyer, des trajets et des managers. Les adolescents se disputent avec leurs parents au sujet du temps d’écran. Et oui… les gens se plaignent aussi de plus en plus des étrangers et certains votent même pour des politiciens anti-immigration.

La distinction collectiviste/individualiste ou les diverses explications culturelles n’aident pas beaucoup ici. Ce qui est différent, ce sont les normes sociales informelles et les règles institutionnelles formelles, pas la mentalité des gens en soi. Les trains au Japon sont fiables et silencieux parce que les gens s’attendent à ce qu’ils soient fiables et silencieux, et les cheminots le soutiennent parce qu’ils sont incités à le faire. Les petites entreprises et les cafés originaux prolifèrent parce que le zonage le permet, pas parce que les gens ici sont nécessairement plus créatifs ou entrepreneurs.

Pourquoi l’excellence et la normalité pourraient ne pas durer

Malheureusement, ces bonnes choses pourraient ne plus être là très longtemps. Le plan de recherche proposé pour mon sabbatique était d’étudier la politique d’immigration japonaise dans le contexte du déclin démographique, donc je connaissais les statistiques de base sur les taux de fécondité bas du Japon, le vieillissement rapide, les campagnes qui se dépeuplent et le système de retraite qui s’effondre. Pourtant, sortir de Tokyo et voir de mes propres yeux des maisons abandonnées et des écoles élémentaires qui se vident partout, ainsi qu’entendre des histoires personnelles de personnes âgées mourant seules, m’a fait réfléchir plus sérieusement à la tendance mondiale au déclin démographique et à son impact sur la politique et le bien-être humain.

Le dépeuplement plutôt que la surpopulation est un vrai problème, et ce n’est ni intrinsèquement de gauche ni de droite. J’en avais conscience depuis des années, mais être au Japon a rendu les chiffres abstraits concrets d’une manière que les graphiques ne pouvaient jamais atteindre. C’est un sujet sur lequel j’ai récemment écrit, et je m’attends à ce qu’il figure davantage dans mon travail dans les mois à venir. Les problèmes liés de faible fécondité et de vieillissement sont déjà des enjeux politiques saillants au Japon, et nous devrions nous attendre à ce qu’ils deviennent des questions politiques centrales partout ailleurs plus tôt que la plupart des gens ne le pensent.

Certains partisans de la « décroissance » pointent vers le Japon comme preuve que l’on peut être prospère et heureux sans chercher à produire davantage. Mais ce que nous observons en réalité, ce sont les bénéfices accumulés de la croissance passée et de la diffusion technologique — le résultat d’infrastructures construites précédemment, d’un stock de capital élevé, d’institutions solides et de flux commerciaux mondiaux fiables. Objectivement parlant, le niveau de vie du Japon est déjà trop bas, surtout par rapport à son potentiel. Sans davantage de jeunes travailleurs, l’histoire deviendra bientôt celle d’un lent déclin plutôt que d’une voie alternative stable.

L’immigration comme moyen de ralentir le déclin ?

Contrairement au vieux cliché selon lequel le Japon est un pays ethniquement homogène qui « ne peut pas » accepter d’étrangers en raison d’une xénophobie enracinée, la trajectoire récente est différente. L’une des principales raisons est que la situation démographique est si grave que le gouvernement n’a effectivement pas eu d’autre choix que d’accepter davantage d’immigrants. La population de travailleurs étrangers au Japon a à peu près quadruplé depuis 2007 pour dépasser les 2 millions — un changement remarquable compte tenu de sa longue histoire d’immigration minimale. Comme l’a récemment noté Noah Smith, il n’est pas non plus clair à quel point le Japon a vraiment été ethniquement homogène.

L’approche pragmatique et incrémentale du Japon — favorisant une entrée liée au travail, souvent temporaire, plutôt que la permanence et l’humanitarisme — a ses critiques, mais elle a probablement contribué à minimiser le retour de bâton et à construire la tolérance pour des flux plus importants. La question de savoir si le soutien perdure et si les électeurs accepteront des voies plus permanentes à mesure que les chiffres augmentent reste ouverte. Il y a déjà un parti anti-immigration naissant, comme dans de nombreux pays européens, bien que sa capacité à conserver ou élargir son influence soit incertaine.

Il est largement reconnu que l’immigration hautement qualifiée stimule la croissance économique, et elle tend à être extrêmement populaire (les récentes controverses sur le H-1B mises à part). Comme je le soutiens dans mon livre, une telle immigration est manifestement bénéfique au point que la plupart des électeurs comprennent intuitivement pourquoi en avoir davantage a du sens. La même dynamique est visible au Japon. Cependant, contrairement à de nombreux autres pays de l’OCDE qui ont principalement besoin de travailleurs hautement qualifiés, le Japon gagnerait clairement à un mix beaucoup plus large.

Les leçons que j’ai tirées sur la migration au Japon

Cela m’amène à ce qui est peut-être la chose la plus importante que j’ai apprise au Japon. Contrairement à ce que beaucoup d’analystes centristes croient en se fondant sur leur expérience américaine ou européenne, le Japon montre que l’immigration manifestement bénéfique est bien plus large que le simple fait d’attirer les meilleurs et les plus brillants. Les pénuries de main-d’œuvre peuvent être réelles dans l’ensemble de l’économie. En se promenant au Japon — surtout en dehors de la grande région de Tokyo — on voit rapidement que les entreprises peinent à trouver des travailleurs non pas parce que les salaires sont bas ou les conditions mauvaises, mais parce que la plupart des gens de la région sont âgés et déjà retraités.

Certains analystes que je respecte, comme Adam Ozimek et Connor O’Brien, ont exprimé un scepticisme légitime concernant les voies d’immigration fondées sur les pénuries de main-d’œuvre. Ces indicateurs sont difficiles à définir, et il est facile d’imaginer comment ils pourraient être détournés, surtout lorsque les entreprises veulent des exceptions spéciales pour embaucher davantage de travailleurs étrangers à moindre coût. Pourtant, lorsque les pénuries sont structurelles et évidentes, comme c’est le cas au Japon, et dues à l’âge plutôt qu’à des défaillances politiques, la logique de faire correspondre les travailleurs étrangers à des besoins spécifiques devient beaucoup plus difficile à rejeter.

Dans la vie quotidienne au Japon, l’immigration est déjà de plus en plus tissée dans le tissu social. Ce n’est pas une perspective d’avenir mais une réalité présente. Même des résidents âgés dans des villes rurales m’ont dit que sans le propriétaire vietnamien du restaurant de ramen, ou l’aide philippine à la clinique du quartier, la communauté se sentirait vidée. Ces gens ne sont pas cosmopolites, mais quand les bénéfices de l’immigration sont visibles et proches de chez soi — des vitrines ouvertes, des établissements de soins qui fonctionnent, de la nourriture abordable — les attitudes s’assouplissent indépendamment des préjugés antérieurs. L’immigration cesse d’être abstraite et devient une question de savoir si une ville peut garder son école ouverte et son hôpital doté en personnel, plutôt qu’une question d’« identité ».

Les Américains ont souvent du mal à voir cela parce que leur situation démographique, bien qu’elle se détériore, n’est pas aussi dramatique. Nous avons déjà une large présence immigrée, donc le contrefactuel — à quoi ressembleraient nos communautés sans immigration — est difficile à imaginer. Comme Virginia Postrel l’a récemment observé, les États-Unis se transformant en « un pays normal et établi plutôt qu’une nation d’ambitieux en quête d’une vie meilleure » au milieu du XXe siècle a été une recette pour la stagnation. Le Japon, lui aussi, a probablement besoin de davantage d’ambitieux de toutes sortes s’il espère inverser son déclin.

Une autre idée connexe que je n’avais pas pleinement appréciée avant le Japon était l’importance de l’immigration « fondée sur la formation ». Les partisans de l’immigration hautement qualifiée soutiennent souvent que les voies qualifiées produisent de plus grands bénéfices à long terme, ce qui est vrai. Mais ils supposent aussi que les compétences sont quelque chose que les travailleurs apportent avec eux par leur éducation avant de migrer, ou qu’ils n’acquièrent qu’après leur arrivée par des programmes formels. Ce que le Japon met en lumière, c’est que les compétences peuvent être acquises directement sur le terrain, parfois plus efficacement qu’à l’école. Son système — aussi imparfait soit-il — montre comment des programmes de travail structurés et supervisés peuvent développer des compétences tout en répondant à des besoins aigus de main-d’œuvre. Ce n’est pas un remplacement de l’immigration qualifiée, mais cela élargit l’ensemble des voies légales complémentaires que les électeurs peuvent considérer comme clairement bénéfiques.

Mais des obstacles majeurs demeurent

De même, des obstacles majeurs demeurent si le Japon espère exploiter pleinement les bénéfices de l’immigration. La naturalisation est rare même pour les résidents de longue date. Les marchés du logement sont difficiles à naviguer pour les étrangers. La formation linguistique est sous-financée. La délivrance de licences professionnelles est opaque. De nombreux résidents étrangers restent exclus de la pleine participation malgré des années de travail légal. Les discriminations se manifestent de manière subtile : les touristes se font réprimander pour avoir enfreint des règles non écrites, tandis que les résidents font face à des formalités administratives interminables et à la suspicion des propriétaires ou des fonctionnaires. Mais ce ne sont pas des caractéristiques immuables de la société japonaise. Ce sont des problèmes de conception de politique publique qui peuvent être résolus par des règles plus claires et une application plus cohérente.

La leçon plus large du Japon est qu’il n’y a pas de recette miracle pour la prospérité. Une bonne conception des politiques publiques peut rendre le quotidien exceptionnel, que ce soit en matière de zonage permettant d’innombrables restaurants ou de mesures d’immigration incrémentales qui soulagent le déclin sans provoquer de retour de bâton. Une mauvaise conception — ou simplement la négligence institutionnelle — peut défaire ces acquis rapidement.

Si le progrès signifie que davantage de personnes vivent mieux, le Japon montre à la fois la promesse et le risque. La promesse est ce que des règles bien conçues peuvent offrir. Le risque est ce qui arrive lorsque l’effondrement démographique pousse même une société bien gérée vers le déclin. La croissance économique rend la vie confortable pendant des décennies même après qu’elle stagne — mais ce confort finit par s’éroder si de nouveaux progrès ne suivent pas.

Je tiens à remercier les membres de The Roots of Progress et du Blog-Building Intensive Fellowship pour m’avoir encouragé à publier un essai plus personnel. Un merci spécial à Mike Riggs, Ariel Patton, Karthik Tadepalli et Kelly Vedi entre autres pour leurs commentaires sur les versions précédentes du texte.