Questo pezzo è più personale del solito. Dopo i miei recenti post sull’intelligenza artificiale nella scrittura accademica, ho ricevuto un’ondata di messaggi privati da colleghi accademici che concordavano con le mie tesi provocatorie ma non lo avrebbero detto pubblicamente. Il mio primo istinto è stato scrivere sull’autocensura nel mondo accademico. Ma il problema è più profondo. La maggior parte degli accademici non vuole confrontarsi con il pubblico. Questo pezzo spiega perché è un atteggiamento autolesionista e perché molti dei miei colleghi sbagliano.1
Alcuni anni fa ho tenuto una conferenza in un centro per pensionati a Charlotte, nella Carolina del Nord, sulla mia ricerca riguardante gli atteggiamenti dell’opinione pubblica e come rendere l’immigrazione popolare. Prima ancora che potessi iniziare, una donna anziana in fondo alla sala alzò la mano. «Perché», chiese, «dovremmo voler rendere l’immigrazione popolare?» Nessun collega accademico mi aveva mai posto quella domanda. Anche se non sono riuscito a convincerla del tutto, si è rivelata una delle conversazioni più produttive che abbia mai avuto sulla mia ricerca.
Sono sempre più convinto che, per gli scienziati sociali e gli accademici, il coinvolgimento pubblico non sia una distrazione dalla ricerca, ma un contributo diretto ad essa. Il pubblico che si incontra fuori dall’aula del seminario, le domande dei giornalisti e le obiezioni di lettori che non hanno alcun interesse nel vostro quadro teorico: sono tutti dati importanti. Rivelano punti ciechi che le comunità accademiche autoreferenziali sistematicamente non vedono. Il coinvolgimento pubblico vi costringe anche a giustificare, in un linguaggio semplice, perché il vostro lavoro è importante — il che si rivela un filtro sorprendentemente efficace per capire se lo è davvero.
La visione accademica standard tratta il coinvolgimento pubblico come un trade-off: il tempo speso a scrivere per un pubblico ampio è tempo sottratto alla ricerca «vera». Qui sosterrò il contrario. La mia esperienza e quella di ricercatori che ammiro suggeriscono che parlare con un pubblico non accademico, scrivere per il pubblico e presentare la ricerca a persone che potrebbero genuinamente essere in disaccordo rende la vostra produzione scientifica più acuta e onesta. Lo fa mettendo alla prova le nostre idee davanti all’unico pubblico che la peer review accademica esclude sistematicamente: le persone stesse che i ricercatori dichiarano di studiare.
Cosa mi ha insegnato il coinvolgimento pubblico e la peer review no
Uno dei miei risultati più citati sull’opinione pubblica riguardo all’immigrazione è nato non da un seminario di facoltà, ma da conversazioni con decisori politici a Washington. Mi dicevano tutti la stessa cosa: anche quando i sondaggi mostrano un sostegno maggioritario per politiche migratorie più liberali, i politici non toccano il tema. Lo schieramento anti-immigrazione sembra semplicemente preoccuparsene di più. Questa osservazione non emergeva mai dalla letteratura accademica che leggevo, dove il focus era quasi interamente sul perché le persone si oppongono all’immigrazione, non su quanto la questione stesse loro a cuore, incluso il fronte pro-immigrazione.
Quella discrepanza mi ha portato a un articolo che documentava quella che nel gergo accademico ho chiamato «asimmetria dell’importanza del tema» — il semplice fatto che gli elettori anti-immigrazione hanno costantemente una probabilità diverse volte superiore di classificare l’immigrazione come la questione politica più importante rispetto agli elettori pro-immigrazione. Questo vale attraverso decenni negli Stati Uniti, nel Regno Unito e in Europa. È uno dei risultati più costanti nella ricerca sull’immigrazione. Ed è nato dall’ascolto di persone fuori dall’accademia che erano più vicine alla realtà politica della maggior parte dei miei colleghi.
Non è stato un caso isolato. Le persone al di fuori dell’università spesso vedono cose che chi sta dentro non vede — non perché siano più intelligenti, ma perché partono da un diverso insieme di premesse. Quando la stragrande maggioranza dei vostri colleghi condivide le stesse premesse politiche, certe domande non vengono mai poste. Ho scritto di come colleghi ben intenzionati mi abbiano suggerito di attenuare risultati che avrebbero potuto «alimentare l’estrema destra», anche quando i dati erano solidi. Quel tipo di filtro è invisibile dentro l’accademia. Diventa molto visibile nel momento in cui si condivide la versione non filtrata con un pubblico generale e si scopre che l’onestà è più credibile, non meno.
Il mio pezzo che sosteneva che i paesi occidentali non «hanno bisogno» dell’immigrazione è nato direttamente da questo. Gli elettori che sentivano gli esperti dichiarare che le economie sarebbero crollate senza immigrazione, e vedevano il loro paese funzionare normalmente, ne concludevano che gli esperti fossero disonesti. La riformulazione è venuta dal prestare attenzione a ciò che gli scettici trovavano effettivamente persuasivo, non dalla teoria accademica. Allo stesso modo, quando ho scritto sulla sponsorizzazione comunitaria, ho evidenziato un sondaggio che mostrava come il 73 percento dei repubblicani sostenesse il Welcome Corps, un programma pilota statunitense di sponsorizzazione, perché fa leva su valori conservatori come il localismo e la fede. La maggior parte degli studiosi di immigrazione non aveva nemmeno pensato di verificare se la destra potesse sostenere il reinsediamento dei rifugiati, perché l’inquadramento accademico lo trattava esclusivamente come una causa umanitaria di sinistra.
La saggezza di una pensionata di Charlotte
Lasciate che vi racconti di più su quella conferenza a Charlotte. Il pubblico era conservatore e molto anziano, e la donna che aveva contestato la mia premessa non era l’unica scettica. Prima che potessi iniziare, un uomo agitato chiese, come domanda tranello, se credessi che gli americani avessero il diritto di proteggere il loro confine. Dissi di sì. Sembrò quasi deluso che non avessi proclamato «nessun essere umano è illegale» o qualcosa del genere. Si calmò e si sedette.
Dopo che la donna aveva detto che non avevamo bisogno di nessuno straniero, concordai che l’immigrazione è un tema difficile e le chiesi se ritenesse che dovessimo impedire anche, per esempio, a ingegneri tedeschi di venire. Ci pensò qualche secondo e poi disse: «Certo che no.» Nel giro di pochi minuti, avevamo superato le posizioni da titolo e stavamo avendo una conversazione genuinamente produttiva su quali specifiche politiche migratorie sosteneva e quali no, e perché. Alla fine, il pubblico cercò di ascoltarmi nonostante tutti i problemi di udito per il resto della mia presentazione.
Nessun pubblico accademico mi aveva mai costretto a difendere la premessa della mia ricerca in quel modo. Mi ha fatto ripensare alcuni dei modi in cui io e i miei colleghi formuliamo domande e risposte. Spesso diamo per scontato che il valore dello studiare cosa rende le politiche migratorie popolari sia evidente. Non lo è, e scoprirlo in una sala piena di pensionati è stato più utile che scoprirlo da un commento di un revisore.
Il coinvolgimento pubblico ha anche migliorato la mia scrittura, e più di quanto qualsiasi LLM potrebbe mai fare. Quando si deve tradurre un risultato complesso in una frase che un non specialista può seguire, si scopre rapidamente se lo si è davvero capito. La vaghezza che i revisori accademici talvolta lasciano passare non sopravvive a una sezione commenti né a una domanda di approfondimento, anche superficiale, di un giornalista.
Quando il gergo sostituisce l’argomentazione
Questo mi porta a un’osservazione scomoda su un certo tipo di lavoro accademico che, a mio avviso, il coinvolgimento pubblico curerebbe. Alcune ricerche, in particolare nella cosiddetta «critical» o «postmodern» scholarship, sono diventate così isolate dalla verifica pubblica che è quasi impossibile spiegare cosa dicano realmente o perché contino.
Di recente ho partecipato a un seminario di Charmaine Chua, una geografa ora a Berkeley, che presentava ricerche tratte da un libro di prossima pubblicazione basato su un lavoro sul campo a bordo di una nave portacontainer. Il lavoro empirico sottostante era genuinamente affascinante, oltre alla sua splendida fotografia: osservazioni vivide e dettagliate sulle enormi disparità salariali tra i membri dell’equipaggio in base alla nazionalità, e sulla meccanica quotidiana del trasporto marittimo globale che la maggior parte delle persone non vede mai.
Ma l’inquadramento era quasi interamente diretto a un pubblico di geografi «critici» e «abolizionisti». Ogni osservazione doveva essere filtrata attraverso Marx o David Harvey. Un quadro teorico doveva essere «connesso» a un altro, che a sua volta doveva essere «messo in dialogo» con un terzo. C’è una storia vera qui sulla disuguaglianza globale e lo sfruttamento del lavoro, ed era sepolta sotto strati di performance disciplinare.
Per onestà verso Chua, ha anche scritto per testate divulgative come Boston Review e Jacobin, traducendo la sua ricerca sul trasporto marittimo in un linguaggio con cui i non accademici (almeno quelli di sinistra intellettuale) possono confrontarsi. In questo senso, sta facendo esattamente il tipo di lavoro pubblico per cui argomento qui. Ma il divario tra la versione del seminario e quella pubblica era impressionante. Anche se politicamente potremmo non concordare, sospetto che la sua versione pubblica fosse molto migliore. Non solo perché era più accessibile, ma perché la disciplina dello scrivere per un pubblico generale impone un pensiero più chiaro su ciò che la ricerca mostra effettivamente.
Non è un caso isolato, e il problema è che la stragrande maggioranza degli studiosi, sia critici che empirici, non va oltre la pubblicazione dei propri lavori in riviste oscure che nessuno legge. Quando la ricerca non è mai esposta a pubblici che potrebbero dire «non capisco cosa intende» o «perché dovrebbe interessarmi?», può scivolare in un circolo autoreferenziale in cui il lavoro esiste principalmente per soddisfare i guardiani della disciplina. Il coinvolgimento pubblico è un correttivo. Vi costringe a rispondere alla domanda che ogni contribuente ha il diritto di porre: a cosa serve?
Ma il coinvolgimento non è attivismo
Voglio tracciare una distinzione che spesso va persa. Il coinvolgimento pubblico non è la stessa cosa dell’attivismo politico. Confondere i due ha causato danni reali, in particolare in campi come la sociologia e la scienza politica, dove la «ricerca attivista» è diventata un’identità più che una pratica.
Il problema della ricerca attivista non è che gli studiosi abbiano opinioni politiche. Tutti ne hanno, dopotutto. Quando la ricerca stessa è orientata verso una conclusione politica predeterminata, cessa di essere ricerca in qualsiasi senso significativo. E nella pratica, la ricerca attivista si è inclinata prevalentemente in una direzione ideologica, minando la credibilità di interi campi disciplinari. Questo vale anche per le scienze dure. Persino gli studiosi che fanno questo tipo di lavoro beneficerebbero dal rendere la loro ricerca più accessibile a pubblici al di là della propria coalizione politica, perché l’accessibilità invita alla contestazione, e la contestazione è ciò che separa l’indagine dall’advocacy.
Ciò che descrivo è più vicino a quello che chiama l’approccio «problem-solving» alle scienze sociali. Samii sostiene che gli scienziati sociali dovrebbero orientare il loro lavoro verso problemi sociali chiaramente definiti, usando l’analisi normativa per identificare cosa va corretto, la ricerca osservativa per capire perché, e i metodi sperimentali per testare cosa funziona. Questo si distingue sia dal puzzle-solving «disinteressato» (che spesso produce lavori tecnicamente impressionanti che nessuno fuori dalla disciplina legge o necessita) sia dalla ricerca attivista (che conosce la risposta prima che la domanda venga posta). La ricerca problem-solving prende posizione sul problema, non sulla politica. Chiede: questa politica funziona? Come lo sappiamo? Cosa dovremmo provare invece?
Questo quadro descrive ciò che cerco di fare con la mia ricerca e la mia scrittura pubblica. Certamente ho i miei pregiudizi e punti ciechi, ma il mio Substack non è un progetto di advocacy. È un tentativo di rendere la ricerca, spesso bloccata dietro paywall e gergo disciplinare, accessibile alle persone — inclusi decisori politici, giornalisti ed elettori — che potrebbero effettivamente utilizzarla. E il processo di farlo ha reso la mia ricerca migliore, non peggiore, perché mi costringe di tanto in tanto a cambiare idea su qualche questione.
Non deve essere necessariamente uno sforzo individuale. Alcuni dipartimenti hanno fatto del coinvolgimento pubblico parte della loro identità istituzionale. Il dipartimento di economia della George Mason University, con probabilmente la più alta concentrazione di blogger influenti, è un buon esempio: ricercatori seri e ben pubblicati che plasmano anche il discorso pubblico sui temi che studiano, persino quando sono in disaccordo tra loro (si confrontino ad esempio le posizioni sull’immigrazione). Più dipartimenti di scienze sociali, e specialmente le scuole di politiche pubbliche, dovrebbero seguire quel modello. L’infrastruttura per combinare ricerca di base e influenza pubblica esiste già. La maggior parte delle istituzioni semplicemente sceglie di non usarla.
La ricerca finanziata dai contribuenti appartiene al pubblico
C’è anche un argomento di responsabilità semplice e diretto a favore del coinvolgimento pubblico che merita più peso di quanto di solito gli venga attribuito. La maggior parte della ricerca in scienze sociali nelle università è finanziata, direttamente o indirettamente, dai contribuenti. La National Science Foundation, i National Institutes of Health e le assemblee legislative statali finanziano le borse, i laboratori e gli stipendi. I contribuenti sostengono l’intero sistema.
Questo crea un obbligo. Non un obbligo di semplificare eccessivamente, o di produrre risultati che gli elettori troveranno comodi, ma un obbligo di rendere il lavoro comprensibile. Se non riuscite a spiegare a un non specialista perché la vostra domanda di ricerca è importante e cosa avete trovato, vale la pena rifletterci. A volte la spiegazione è genuinamente difficile perché il lavoro è metodologicamente complesso, e va bene. Ma dovreste almeno essere in grado di spiegare perché la complessità metodologica è necessaria e a cosa serve.
Trovo che questo test sia effettivamente utile come autocontrollo. Se sto lavorando a qualcosa e mi accorgo che non riesco genuinamente a spiegare a un non accademico attento perché è importante, è un segnale che dovrei riconsiderare l’inquadramento o il progetto stesso. Non tutto ciò che è pubblicabile è importante. E non tutto ciò che è importante è inaccessibile. L’esercizio della traduzione è anche un esercizio di onestà con se stessi.
C’è un punto più basilare che spesso va perso. Gli accademici non sono solo accademici. Sono anche cittadini, presumibilmente interessati a contribuire al bene pubblico. Ha senso farlo usando la propria competenza piuttosto che compartimentalizzarla. Quando vedo colleghi che studiano la migrazione e le sue implicazioni politiche ma non commentano mai il tema pubblicamente, mentre condividono le loro opinioni politiche a caldo su Facebook, mi sembra un’opportunità mancata. L’idea che si possa indossare un cappello da professore e un cappello da cittadino senza mai collegarli non regge per la maggior parte degli scienziati sociali. Siete già cittadini con opinioni politiche. Tanto vale essere cittadini con opinioni politiche informate che ne condividono le basi.
Sì, costa qualcosa. Ma fatelo comunque.
A molti accademici è stato detto, da colleghi o perfino dal loro preside, di non dedicare troppo tempo al coinvolgimento pubblico, o sono stati avvertiti di non dire qualcosa pubblicamente che potrebbe mettere in imbarazzo la loro facoltà. Se questo è un consiglio contro i post sui social media senza alcuna seria ricerca alle spalle, potrebbe essere piuttosto saggio. Dopotutto, a meno che non siate in una scuola di politiche pubbliche, anche un pezzo sul New York Times non conterà molto nella vostra valutazione annuale, men che meno per la tenure. Non voglio quindi far finta che il coinvolgimento pubblico sia privo di costi.
Il costo più ovvio è il tempo. Scrivere un post su Substack o tenere una conferenza pubblica richiede ore che potrebbero essere spese su un articolo scientifico. Per i ricercatori junior senza tenure, il vostro comitato di promozione probabilmente non terrà conto del vostro saggio sulla Boston Review o della vostra apparizione in un podcast popolare. La struttura degli incentivi accademici premia ancora in larga misura le pubblicazioni su riviste, i finanziamenti e le citazioni di altri accademici.
Poi c’è il costo sociale. I colleghi che considerano il coinvolgimento pubblico come poco serio possono essere silenziosamente sprezzanti. L’ho sperimentato io stesso. Non come critica diretta, ma come una certa sottile scetticismo — la sensazione, da parte di alcuni colleghi, che il tempo dedicato a scrivere per il pubblico sia tempo non speso per il lavoro «vero». I segnali sono di solito indiretti: un sopracciglio alzato, un’assenza cospicua di interesse, il vago suggerimento che la scrittura divulgativa sia qualcosa che si fa al posto di fare ricerca piuttosto che accanto ad essa.
E c’è l’ambiente online, che può essere genuinamente tossico. Piattaforme come Bluesky, in particolare, sono diventate qualcosa che posso solo descrivere come un’influenza corruttrice sul discorso accademico. La struttura degli incentivi premia l’indignazione performativa e il virtue signaling rispetto alla sostanza.
Gli accademici che si impegnano lì si trovano spesso trascinati in shitstorm che non hanno nulla a che fare con la qualità delle loro idee e tutto a che fare con il fatto di aver detto qualcosa che violava il consenso ideologico sempre mutevole della piattaforma. Confrontate questo con piattaforme long-form come Substack, dove la struttura degli incentivi premia almeno parzialmente profondità ed evidenze. Non tutto il coinvolgimento pubblico è uguale, e scegliere i canali giusti conta.
Detto tutto ciò, fatelo comunque. L’alternativa è peggiore.
La questione va oltre la gestione degli shitstorm. Il coraggio di affermare pubblicamente ciò che si crede privatamente, specialmente quando è impopolare nella propria comunità professionale, non è un optional. È una necessità epistemica. La verità emerge attraverso il dibattito aperto. Se tutti si autocensurano, l’intero processo di scoperta si blocca.
L’ho riscontrato anche nella mia esperienza. Dopo il mio recente pezzo in cui sfidavo la disinformazione pro-immigrazione dall’interno del campo pro-immigrazione, o dopo aver esortato i miei colleghi scettici sull’IA a chiudersi in una stanza con Claude Code, ho ricevuto critiche da molti fronti. Ma sono stato anche colpito dal numero di accademici, inclusi studiosi di centro-sinistra, che hanno pubblicamente sostenuto questi pezzi che sfidavano l’ortodossia del proprio schieramento. Come scrissi allora, i professori con (e senza) tenure dovrebbero farlo più spesso.
Il DEI è cosa succede quando nessuno parla con il pubblico
Parliamo un momento delle assunzioni accademiche, perché è un tema in qualche modo personale. La spiegazione standard del perché le università abbiano preso una direzione così estrema nelle assunzioni basate sulla razza dopo il 2020 è il pregiudizio di sinistra e l’autocensura. Le persone avevano davvero paura di parlare. C’è del vero. Persino influenti professori di Harvard con tenure come Steven Pinker e Jill Lepore trovarono difficile sfidare le nuove ortodossie.
Ma il problema più profondo era che gli accademici semplicemente non parlavano con persone al di fuori delle proprie istituzioni. Molti dei docenti e degli amministratori che abbracciarono il riequilibrio razziale nelle assunzioni credevano genuinamente di fare la cosa giusta. Avevano passato anni all’interno di istituzioni dove questa logica era talmente normalizzata che non gli veniva nemmeno in mente chiedersi se il pubblico la sostenesse, se fosse legale o se l’esclusione sistematica di candidati qualificati sulla base di razza e sesso potesse essere eticamente sbagliata.
Se l’avessero chiesto, le risposte sarebbero state chiare. L’azione positiva basata sulla razza nelle assunzioni è estremamente impopolare tra il pubblico americano, e lo è da decenni. I contribuenti finanziano le università per far progredire la scienza e il bene pubblico. Nessuno ci paga per mantenere un particolare equilibrio razziale tra i docenti.
La portata di ciò che è accaduto è ormai ben documentata. Il saggio «Lost Generation» ha evidenziato che gli uomini bianchi sono passati dal 49 percento delle assunzioni tenure-track nel 2014 al 27 percento nel 2024. Alla UC Irvine, solo tre delle 64 assunzioni tenure-track nelle discipline umanistiche e sociali dal 2020 erano uomini bianchi (4,7 percento). La National Association of Scholars ha ottenuto email interne attraverso centinaia di richieste di accesso agli atti che mostravano il meccanismo chiaramente: in un programma finanziato dal NIH, un’amministratrice scrisse: «Di sicuro non voglio assumere uomini bianchi.» Il Washington Free Beacon ha documentato pattern simili in tutto il paese. Posso anche raccontarvi delle mie esperienze dirette con membri di commissioni di selezione che mi invitarono a tenere un seminario di presentazione dicendomi candidamente che non sarebbe successo a causa del mio background razziale (naturalmente la maggior parte sarebbe stata più furba dal non invitarmi o dal non dire nulla).
Tutto sommato, se eravate un uomo bianco o asiatico sul mercato del lavoro accademico nel 2020 o 2021, specialmente se provenienti dall’estero, le vostre probabilità marginali di ottenere una posizione tenure-track in molti campi si avvicinavano allo zero, a parità di condizioni. Il fatto che lo stock esistente di docenti senior fosse prevalentemente bianco e maschile non era una consolazione per un trentenne ambizioso ma squattrinato che stava finendo il dottorato. Così tanti brillanti scienziati con un enorme potenziale sono diventati assegnisti senza futuro o hanno lasciato l’accademia se hanno avuto fortuna. Il danno alla scienza in termini di scoperte ritardate o mai fatte è impressionante.
Il crollo della fiducia pubblica nell’istruzione superiore in quel periodo era quindi piuttosto prevedibile. Gli accademici sapevano cosa stava succedendo. Molti erano privatamente in disaccordo. Ma quasi nessuno ne parlava o lo spiegava al pubblico, né faceva notare che queste politiche non avevano alcun mandato popolare. Quel silenzio ha lasciato il campo ai guerrieri culturali di entrambi gli schieramenti e ha reso l’inevitabile contraccolpo peggiore del necessario. Ha anche costato a un’intera generazione di ricercatori talentuosi la carriera, e non è il tipo di cosa su cui una professione sana resta in silenzio.
Come farlo meglio
Detto questo sui nostri cupi problemi di azione collettiva, se siete un accademico che considera un maggiore coinvolgimento pubblico, ecco tre cose che ho trovato genuinamente utili.
Abbiate un sito web funzionante. Prima di tutto e soprattutto, per l’amor del cielo, abbiate un sito web. Un sito accademico aggiornato e accessibile. Non capisco davvero i colleghi che non ce l’hanno. L’idea che la buona ricerca troverà il suo pubblico da sola è ottimistica fino alla delusione in un’epoca in cui le persone sono bombardate da informazioni da ogni direzione.
Se avete fatto il lavoro, rendetelo trovabile. Grazie a Claude Code, da ora in poi il mio sito sarà disponibile in una dozzina di lingue globali, perché l’accessibilità non significa nulla se si ferma al mondo anglofono. Questo stesso pezzo sarà disponibile in tutte le lingue al momento della pubblicazione.
Presentate la vostra ricerca a persone che potrebbero non essere d’accordo con voi. Sembra ovvio, ma sorprendentemente pochi lo fanno, quindi non posso raccomandarlo abbastanza. Andate in un centro per pensionati o un forum cittadino. O su Bluesky se scrivete di IA o temi LGBT. Il pubblico in questi spazi è politicamente e demograficamente molto più diversificato di qualsiasi seminario universitario. Vi porranno domande che i vostri colleghi non farebbero mai, e quelle domande riveleranno se il vostro argomento regge al di fuori delle premesse della vostra disciplina. La donna a Charlotte che mi chiese perché volessimo rendere l’immigrazione popolare mi ha insegnato più in cinque minuti di molti rapporti di peer review.
Scrivete per il pubblico. Aprite un blog o una newsletter. Non deve essere per forza un Substack, anche se tutte le persone in gamba nel mondo accademico stanno sempre più qui. La disciplina di scrivere regolarmente per un pubblico non accademico cambia il modo in cui pensate. Migliora la vostra prosa, che poi migliora i vostri articoli accademici. Impone chiarezza. E vi apre al feedback di persone con esperienza diretta nelle cose che studiate. Alcune delle risposte più utili al mio Substack sono venute da lettori che hanno sfidato le mie affermazioni di ricerca sulla base della propria esperienza: elettori, immigrati, funzionari locali, imprenditori e persino anonimi dalla rete. Questa è una forma di peer review che l’accademia non fornisce.
Fate interviste pre-registrate e partecipate a podcast scientifici. I conduttori di podcast di divulgazione scientifica e politica pongono domande diverse da quelle degli accademici. Vogliono sapere cosa significano i vostri risultati per le persone non specializzate. Vi spingono a essere concreti e specifici. E spesso identificano angolazioni che voi, immersi nella vostra letteratura, avete trascurato. Non sono interessati a domande tranello, quindi vi invieranno le domande in anticipo. Ho avuto conduttori che mi hanno posto domande che hanno aperto linee di indagine completamente nuove — cose a cui nessun collega accademico aveva pensato perché tutti nel campo davano per scontate le stesse premesse.
Cosa non fare, o fare con cautela
Non confondete le discussioni sui social media con il coinvolgimento pubblico. Finire nei thread di risposte su X o Bluesky può sembrare un confronto con il pubblico, ma la struttura degli incentivi su quelle piattaforme premia le stroncature e l’indignazione, non la profondità. Uno scambio di 280 caratteri raramente cambia l’opinione di qualcuno o migliora il vostro pensiero. La scrittura long-form, le conferenze di persona e le interviste sostanziali sono dove avviene il vero ciclo di feedback. Usate i social media per condividere il vostro lavoro e trovare il vostro pubblico, non per condurre i vostri dibattiti. E sì, lo so che dovrei seguire questo consiglio io stesso più spesso.
Non improvvisate su argomenti che non conoscete. Il modo più rapido per minare la vostra credibilità come accademico pubblico è commentare con sicurezza qualcosa che non avete studiato. Un’apparizione mal riuscita su un tema fuori dalla vostra competenza può oscurare anni di lavoro attento nel vostro campo. Se vi chiedono qualcosa di adiacente, o reindirizzate verso ciò che conoscete davvero o dite «non ne so abbastanza per darvi una risposta utile». Questa frase, raramente sentita sia da opinionisti che da accademici, tende a guadagnare più rispetto di un’opinione a caldo semiinformata.
Personalmente sono stato invitato in più occasioni a partecipare a notiziari per parlare della crisi al confine USA-Messico, ma ho cortesemente rifiutato perché non è la mia area di competenza. Allo stesso modo, ora rifiuto per lo più di parlare con i giornalisti di IA nonostante la mia recente notorietà sull’argomento, perché sono un principiante.2 Sapere quando dire «non è il mio campo» è di per sé una forma di onestà intellettuale che costruisce credibilità nel tempo.
Siate generalmente selettivi con le richieste dei media, specialmente per le interviste dal vivo. Se un giornalista che conoscete e stimate vi contatta su un tema che avete effettivamente studiato, dovreste assolutamente parlare con lui. Solo, mettete in conto qualche ora di preparazione e conversazione, e potreste non essere citati o, peggio, essere fraintesi quando il pezzo esce.
Per le interviste dal vivo in particolare, i rischi sono più alti: il tempo a disposizione è limitato e potreste non sapere cosa vi verrà chiesto. Se qualcuno che non avete mai sentito nominare vi contatta, o il tema è adiacente alla vostra competenza piuttosto che centrale, la risposta dovrebbe essere un cortese no nella maggior parte dei casi. A meno che non vogliate diventare il famigerato stereotipo del «talking head», naturalmente.
Scriverò di più su questo presto, ma la mia sensazione è che con l’aiuto di strumenti IA agentici, scienziati ed esperti dovrebbero essere sempre più in grado di produrre pezzi divulgativi migliori sui propri temi rispetto ai giornalisti generalisti.
Cosa si perde quando i ricercatori tacciono
La posta in gioco di questo argomento va oltre le carriere individuali. Quando i ricercatori con vera competenza rifiutano di confrontarsi con il pubblico, lasciano un vuoto. E quel vuoto viene riempito da giornalisti e opinionisti senza formazione pertinente, da attivisti con interessi particolari, e infine da politici a cui conviene misrepresentare cosa dicono le evidenze. Il risultato è un discorso pubblico sui temi scientifici più povero, più polarizzato e più distante dall’evidenza di quanto dovrebbe essere.
Ho scritto diffusamente di come la «disinformazione di alto livello» si sviluppa quando la ricerca accademica viene filtrata attraverso gruppi di advocacy e media che eliminano cautele e complessità. Un modo per contrastare questo è eliminare gli intermediari. Non sostituendoli completamente, ma assicurandosi che anche i ricercatori originali siano nella stanza, nella sezione commenti, nella newsletter, a spiegare cosa i loro risultati mostrano e cosa no.
Il falso trade-off tra «ricerca seria» e coinvolgimento pubblico ha conseguenze reali. Mantiene la buona ricerca invisibile e lascia gli argomenti fallaci senza risposta. Priva i ricercatori stessi del feedback che renderebbe il loro lavoro migliore. Se siete scienziati con risultati importanti e non li rendete accessibili alle persone di cui parlano, state lasciando valore sul tavolo — per il vostro campo e per le persone che la vostra ricerca pretende di servire.
1 Inizialmente volevo notare che il mio argomento si applicava più alle scienze sociali che alle discipline STEM pure. Potrei capire come un matematico possa contribuire attraverso un articolo rivoluzionario senza mai scrivere una rubrica su un giornale o confrontarsi con il pubblico. Il mio amico (leggetelo!), tuttavia, ha fatto notare che molto di questo era comunque applicabile a qualsiasi scienziato che debba giustificare i propri finanziamenti davanti al pubblico.
2 Per quanto riguarda l’IA, tuttavia, quasi tutti sono principianti, quindi posso fare un’eccezione per alcune persone che stimo quando ho qualcosa di valore da dire.