사회 참여는 연구에 도움이 된다

이번 글은 평소보다 개인적인 이야기입니다. 최근 학술 글쓰기에서의 AI에 관한 글을 게시한 후, 많은 동료 학자들로부터 제 뜨거운 의견에 동의한다는 비공개 메시지가 쏟아졌지만, 그들은 공개적으로 같은 말을 하려 하지 않았습니다. 처음에는 학계의 자기검열에 대해 쓰려고 했습니다. 그러나 문제는 그보다 더 깊었습니다. 대부분의 학자들은 애초에 대중과 소통하기를 원하지 않습니다. 이 글은 왜 그것이 자충수인지, 그리고 왜 많은 동료들이 잘못된 판단을 하고 있는지에 대한 것입니다.¹

몇 년 전, 노스캐롤라이나주 샬럿의 은퇴자 센터에서 여론과 이민 정책을 인기 있게 만드는 것에 관한 연구를 발표한 적이 있습니다. 시작도 하기 전에 뒷줄에 앉은 연세 드신 여성이 손을 들었습니다. “대체 왜 이민을 인기 있게 만들려고 하는 겁니까?” 그녀가 물었습니다. 학계 동료 중 누구도 그런 질문을 한 적이 없었습니다. 그녀를 완전히 제 편으로 만들지는 못했지만, 그것은 제가 누구와도 나눈 것 중 가장 생산적인 연구 관련 대화 중 하나가 되었습니다.

사회과학자와 학자에게 대중과의 소통은 연구의 방해가 아니라 연구에 대한 직접적인 투입이라는 확신이 점점 커지고 있습니다. 세미나실 밖에서 만나는 청중, 기자들이 던지는 질문, 여러분의 이론적 틀에 아무런 이해관계가 없는 독자들의 반론, 이 모든 것이 중요한 데이터입니다. 이것들은 폐쇄적인 학술 공동체가 체계적으로 놓치는 사각지대를 드러냅니다. 대중 참여는 또한 자신의 연구가 왜 중요한지를 평이한 언어로 정당화하도록 강요하는데, 이것은 연구가 실제로 중요한지를 판별하는 놀라울 정도로 효과적인 필터임이 밝혀집니다.

학계의 표준적인 관점은 대중 참여를 상충관계로 취급합니다. 대중을 위해 글을 쓰는 시간은 “진짜” 연구에 쓰지 못하는 시간이라는 것입니다. 여기서 저는 그 반대를 주장하겠습니다. 제 경험과 제가 존경하는 연구자들의 경험에 따르면, 비학술적 청중과 대화하고, 대중을 위해 글을 쓰고, 진심으로 의견이 다를 수 있는 사람들에게 연구를 발표하는 것이 학문을 더 예리하고 정직하게 만듭니다. 학술적 동료 심사가 체계적으로 배제하는 바로 그 청중, 즉 연구자들이 연구 대상이라고 주장하는 사람들에 대해 우리의 아이디어를 스트레스 테스트함으로써 이를 달성합니다.

동료 심사가 가르쳐주지 않은 것을 대중 참여가 가르쳐주었다

이민에 관한 여론에 대해 가장 많이 인용된 연구 결과 중 하나는 교수 세미나가 아니라 워싱턴의 정책 입안자들과의 대화에서 나왔습니다. 그들은 모두 같은 말을 반복했습니다. 여론조사에서 더 개방적인 이민 정책에 대한 다수의 지지를 보여주더라도, 정치인들은 여전히 이 이슈를 건드리지 않는다는 것이었습니다. 반이민 측이 단순히 더 관심을 기울이는 것처럼 보인다는 것입니다. 이 관찰은 제가 읽어온 학술 문헌에서는 한 번도 나오지 않았습니다. 당시 연구의 초점은 거의 전적으로 왜 사람들이 이민에 반대하는지에 맞춰져 있었지, 이민 찬성 측을 포함하여 애초에 이 이슈를 얼마나 중요시하는지에는 관심이 없었습니다.

이 간극은 제가 학술 용어로 “이슈 중요성 비대칭”이라고 명명한 것을 기록한 논문으로 이어졌습니다. 이는 반이민 유권자가 이민을 가장 중요한 정치적 이슈로 꼽을 확률이 친이민 유권자에 비해 일관되게 몇 배나 높다는 단순한 사실을 설명합니다. 이는 미국, 영국, 유럽에 걸쳐 수십 년간 유지됩니다. 이민 연구에서 가장 일관된 발견 중 하나입니다. 그리고 그 출발점은 대부분의 동료보다 정치적 현실에 더 가까운 학계 밖 사람들의 이야기를 경청한 것이었습니다.

이것은 일회성이 아니었습니다. 대학 밖의 사람들은 안에 있는 사람들이 놓치는 것을 종종 봅니다. 그들이 더 똑똑해서가 아니라 다른 전제에서 출발하기 때문입니다. 압도적 다수의 동료가 같은 정치적 전제를 공유할 때, 특정 질문은 절대 제기되지 않습니다. 저는 이전에 쓴 바 있듯이 선의의 동료들이 연구 결과가 견고했음에도 “극우에 먹이를 줄 수 있는” 발견을 부드럽게 표현하라고 제안한 적이 있습니다. 그런 필터링은 학계 내부에서는 보이지 않습니다. 필터링하지 않은 버전을 대중과 공유하는 순간, 그들이 정직함을 덜이 아니라 더 신뢰할 만하다고 여긴다는 것을 알게 되면서 매우 분명해집니다.

서구 국가에는 이민이 “필요”하지 않다고 주장한 글은 바로 이 경험에서 나왔습니다. 이민 없이는 경제가 붕괴할 것이라는 전문가의 주장을 듣고도 자국이 잘 돌아가는 것을 본 유권자들은 전문가가 부정직하다고 결론 내렸습니다. 리프레이밍은 학술 이론이 아니라 회의적인 사람들이 실제로 무엇을 설득력 있게 여기는지에 주목함으로써 나왔습니다. 마찬가지로, 커뮤니티 스폰서십에 대해 썼을 때, 공화당 지지자의 73퍼센트가 미국의 스폰서십 프로그램 시범 사업인 Welcome Corps를 지지한다는 여론조사 결과를 강조했습니다. 이 프로그램이 지역주의와 신앙이라는 보수적 가치에 부합하기 때문입니다. 대부분의 이민 연구자들은 우파가 난민 재정착을 지지할 수 있는지 검증하려는 생각조차 하지 않았습니다. 학술적 프레이밍이 이를 전적으로 인도주의적이고 좌파적인 과제로만 취급했기 때문입니다.

샬럿 노인의 지혜

샬럿 강연에 대해 좀 더 이야기하겠습니다. 청중은 보수적이고 매우 고령이었으며, 제 전제에 이의를 제기한 여성만이 회의적이었던 것은 아닙니다. 시작하기도 전에 한 흥분한 남성이, 미국인에게 국경을 지킬 권리가 있다고 생각하느냐는 질문을 결정적 한 방으로 던졌습니다. 저는 그렇다고 대답했습니다. 제가 “불법인 인간은 없다” 같은 말을 선언하지 않은 것에 그는 거의 실망한 것 같았습니다. 그는 의자에 기대앉으며 진정했습니다.

그 여성이 외국인은 전혀 필요 없다고 말한 후, 저는 이민이 어려운 문제라는 데 동의하고, 그렇다면 예를 들어 독일 엔지니어의 입국도 막아야 한다고 생각하느냐고 물었습니다. 그녀는 몇 초 생각한 뒤 “물론 그건 아니죠”라고 말했습니다. 몇 분 안에 우리는 표면적인 입장을 넘어서, 그녀가 어떤 이민 정책을 지지하고 어떤 것을 지지하지 않는지, 그리고 왜 그런지에 대해 진정으로 생산적인 대화를 나누고 있었습니다. 결국, 청중의 청력 문제에도 불구하고 사람들은 나머지 발표 동안 제 말에 귀를 기울이려 했습니다.

어떤 학술적 청중도 그런 식으로 제 연구의 전제를 방어하게 만든 적이 없었습니다. 동료들과 제가 질문과 답변을 프레이밍하는 방식에 대해 다시 생각하게 해주었습니다. 우리는 이민 정책을 인기 있게 만드는 것을 연구하는 가치가 자명하다고 흔히 전제합니다. 자명하지 않으며, 은퇴자들로 가득 찬 방에서 그것을 발견한 것이 심사위원 코멘트에서 발견하는 것보다 훨씬 유용했습니다.

대중과의 소통은 제 글쓰기도 향상시켰으며, LLM보다 훨씬 효과적이었습니다. 복잡한 연구 결과를 비전문가가 이해할 수 있는 문장으로 번역해야 할 때, 자신이 그것을 정말로 이해하고 있는지 빠르게 알게 됩니다. 학술적 동료 심사자들이 때때로 넘어가는 모호함은 댓글 섹션이나 비교적 얕은 기자의 후속 질문에서는 살아남지 못합니다.

전문 용어가 논증을 대체할 때

여기서 대중 참여가 치료제가 될 수 있다고 생각하는, 특정 유형의 학술 연구에 대한 불편한 관찰을 하고 싶습니다. 일부 연구, 특히 이른바 “비판적” 또는 “포스트모던” 학문은 공개적 검증으로부터 너무나 격리되어, 실제로 무엇을 말하는지, 왜 중요한지 설명하는 것이 거의 불가능해졌습니다.

최근 현재 버클리에 재직 중인 지리학자 차메인 추아(Charmaine Chua)의 세미나에 참석했는데, 컨테이너선에서의 현장 연구에 기반한 출간 예정 도서의 연구를 발표했습니다. 뛰어난 사진 촬영과 더불어, 근본적인 실증 연구는 진정 매력적이었습니다. 출신 국가에 따른 선원들 간의 엄청난 급여 격차에 대한 생생하고 세밀한 관찰, 그리고 대부분의 사람들이 결코 보지 못하는 글로벌 해운의 일상적 작동 방식이었습니다.

그러나 프레이밍은 거의 전적으로 비판적 지리학자와 “폐지론자” 청중을 향하고 있었습니다. 모든 관찰이 마르크스나 데이비드 하비를 거쳐야 했습니다. 하나의 프레임워크가 다른 프레임워크와 “연결”되어야 하고, 그것이 다시 세 번째 프레임워크와 “대화에 놓여야” 했습니다. 글로벌 불평등과 노동 착취에 대한 진짜 이야기가 있었는데, 학문적 퍼포먼스의 층층이 아래 묻혀 있었습니다.

추아를 변호하자면, 그녀는 Boston Review나 Jacobin 같은 대중 매체에도 기고하여 해운 연구를 (적어도 지적 수준이 높은 좌파) 비학술 독자가 접근할 수 있는 언어로 번역하고 있습니다. 그런 의미에서 제가 여기서 주장하는 종류의 대중 지향적 작업을 하고 있습니다. 그러나 세미나 버전과 대중 버전 사이의 간극은 두드러졌습니다. 정치적으로 의견이 다를 수 있지만, 그녀의 대중 버전이 훨씬 나았다고 생각합니다. 접근성이 높아서만이 아니라, 일반 청중을 위해 쓰는 규율이 연구가 실제로 무엇을 보여주는지에 대한 더 명확한 사고를 강제했기 때문입니다.

이것은 고립된 사례가 아니며, 문제는 비판적이든 실증적이든 대다수의 학자가 아무도 읽지 않는 무명의 저널에 연구를 게재하는 것 이상으로 나아가지 않는다는 점입니다. “당신이 무슨 말을 하는지 모르겠다”거나 “왜 그게 중요한가?”라고 말할 수 있는 청중에게 연구가 노출되지 않으면, 학문적 문지기를 만족시키기 위해서만 존재하는 자기참조적 순환에 빠질 수 있습니다. 대중 참여는 그 교정 수단입니다. 모든 납세자가 물을 권리가 있는 질문, “이것은 무엇을 위한 것인가?”에 답하도록 강제합니다.

그러나 사회 참여는 활동주의가 아니다

여기서 자주 혼동되는 구분을 명확히 하고 싶습니다. 대중 참여는 정치적 활동주의와 같지 않습니다. 이 둘을 혼동하는 것은 특히 사회학이나 정치학처럼 “활동가 학문”이 실천이 아닌 정체성이 된 분야에서 실질적인 피해를 가져왔습니다.

활동가 학문의 문제는 학자가 정치적 견해를 가진다는 것이 아닙니다. 누구나 갖고 있으니까요. 학문 자체가 사전에 결정된 정치적 결론을 향해 있을 때, 그것은 의미 있는 학문이기를 멈춥니다. 실제로 활동가 학문은 압도적으로 한 이데올로기 방향으로 기울어져 있으며, 이는 해당 분야 전체의 신뢰성을 훼손했습니다. 이는 자연과학에도 해당됩니다. 이런 연구를 하는 학자들조차 자신의 정치적 동맹을 넘어선 청중에게 연구를 더 접근 가능하게 만드는 것에서 이점을 얻을 것입니다. 접근성은 도전을 초대하고, 도전이야말로 탐구와 옹호를 구분하는 것이기 때문입니다.

제가 기술하는 것은 사회과학에 대한 이른바 “문제 해결형” 접근법에 가깝습니다. 사미는 사회과학자가 명확하게 정의된 사회적 문제를 향해 연구를 지향해야 한다고 주장합니다. 규범적 분석으로 무엇을 고쳐야 하는지 파악하고, 관찰 연구로 그 이유를 이해하며, 실험적 방법으로 무엇이 효과적인지 검증하는 것입니다. 이는 “무관심한” 퍼즐 풀기(기술적으로 인상적이지만 해당 분야 밖에서는 아무도 읽거나 필요로 하지 않는 연구를 생산하는 경우가 많음)와도, 활동가 학문(질문이 제기되기 전에 답을 알고 있음)과도 다릅니다. 문제 해결형 연구는 문제에 대해 입장을 취하되, 정치에 대해서는 취하지 않습니다. “이 정책은 효과가 있는가? 어떻게 알 수 있는가? 대신 무엇을 시도해야 하는가?”를 묻습니다.

이 프레임워크는 제 연구와 대중 글쓰기에서 제가 하려는 것을 잘 표현합니다. 분명 저에게도 편견과 사각지대가 있지만, 제 Substack은 명백히 옹호 프로젝트가 아닙니다. 유료 구독벽과 학문적 전문 용어 뒤에 갇혀 있는 연구를 실제로 활용할 수 있는 사람들, 즉 정책 입안자, 기자, 유권자에게 접근 가능하게 만드는 시도입니다. 그리고 그 과정은 제 연구를 나쁘게 만든 것이 아니라 좋게 만들었습니다. 가끔 특정 이슈에 대한 생각을 바꾸도록 강요받기 때문입니다.

이것이 개인적 노력에 그칠 필요는 없습니다. 일부 학과는 대중 참여를 기관의 정체성으로 삼고 있습니다. 아마도 영향력 있는 블로거의 집중도가 가장 높은 조지 메이슨 대학교 경제학과가 좋은 예입니다. 의견이 다를 때도(예를 들어 이민에 대해 비교해 보십시오) 진지하고 많은 논문을 발표하면서 자신들이 연구하는 주제에 관한 공적 담론도 형성하는 연구자들입니다. 더 많은 사회과학 학과, 특히 공공정책 대학원이 이 모델을 따라야 합니다. 기초 연구와 공적 영향력을 결합하는 인프라는 이미 존재합니다. 대부분의 기관이 그것을 사용하지 않기를 선택하고 있을 뿐입니다.

납세자가 지원한 연구는 대중의 것이다

대중 참여를 지지하는 직접적인 책임성 논거도 있으며, 보통 받는 것보다 더 큰 비중을 두어야 한다고 생각합니다. 대부분의 대학 사회과학 연구는 직간접적으로 납세자의 자금으로 이루어집니다. National Science Foundation, National Institutes of Health, 주 의회가 연구비, 연구실, 급여를 지원합니다. 납세자가 전체 사업을 떠받치고 있는 것입니다.

이는 의무를 창출합니다. 지나치게 단순화할 의무도, 유권자가 편리하게 여길 연구 결과를 생산할 의무도 아닙니다. 연구를 이해 가능하게 만들 의무입니다. 비전문가에게 연구 질문이 왜 중요하고 무엇을 발견했는지 설명할 수 없다면, 그것은 점검할 가치가 있습니다. 때로는 방법론적 복잡성 때문에 설명이 정말 어려울 수 있고, 그것은 괜찮습니다. 하지만 적어도 왜 그 방법론적 복잡성이 필요한지, 무엇에 기여하는지는 설명할 수 있어야 합니다.

이 테스트는 실제로 자기점검으로 유용하다고 생각합니다. 무언가를 연구하면서 사려 깊은 비학술적인 사람에게 그것이 왜 중요한지 진정으로 설명할 수 없다면, 이는 프레이밍이나 프로젝트 자체를 재고해야 한다는 신호입니다. 출판 가능한 것이 모두 중요한 것은 아닙니다. 그리고 중요한 것이 모두 접근 불가능한 것도 아닙니다. 번역의 작업은 또한 자기 정직의 작업입니다.

여기서 자주 간과되는 더 기본적인 요점이 있습니다. 학자는 단지 학자가 아닙니다. 시민이기도 하며, 아마도 공공선에 기여하는 데 관심이 있을 것입니다. 전문 지식을 구획화하기보다 전문 지식을 활용하여 그렇게 하는 것이 합리적입니다. 이민과 그 정치적 함의를 연구하면서 이 주제에 대해 공개적으로 발언하지는 않고, 한편으로 페이스북에서 뜨거운 정치적 의견을 공유하는 동료를 볼 때, 기회의 낭비라고 느낍니다. 교수의 모자와 시민의 모자를 쓰고 둘을 연결하지 않는다는 생각은 대부분의 사회과학자에게는 성립하지 않습니다. 여러분은 이미 정치적 견해를 가진 시민입니다. 정보에 기반한 정치적 견해를 갖고 그 근거를 공유하는 시민이 되는 편이 낫습니다.

분명 대가가 따른다. 그래도 해야 한다.

많은 학자가 동료나 심지어 학장으로부터 대중 참여에 시간을 너무 많이 쓰지 말라거나, 대학을 곤란하게 할 수 있는 말을 공개적으로 하지 말라는 조언을 받은 적이 있을 것입니다. 이것이 진지한 연구 없이 소셜 미디어에 포스팅하는 것에 대한 경고라면, 꽤 건전한 조언일 수 있습니다. 결국, 공공정책 대학원이 아닌 이상 The New York Times 기사조차 연례 평가에서 별로 인정되지 않으며, 테뉴어 심사에서는 더더욱 그렇습니다. 대중 참여에 비용이 없다고 가장하고 싶지 않습니다.

가장 분명한 비용은 시간입니다. Substack 글을 쓰거나 공개 강연을 하는 데는 논문에 쓸 수 있었던 시간이 듭니다. 테뉴어를 받지 못한 신진 학자의 경우, 승진 위원회는 Boston Review 에세이나 인기 팟캐스트 출연을 아마 인정하지 않을 것입니다. 학계의 인센티브 구조는 여전히 주로 학술지 논문, 연구비, 다른 학자들의 인용을 보상합니다.

그다음으로 사회적 비용이 있습니다. 대중 참여를 진지하지 않다고 보는 동료들은 조용히 무시할 수 있습니다. 저 자신도 이를 경험했습니다. 직접적인 비판이 아니라 일종의 미묘한 회의감으로요. 대중을 위해 글 쓰는 시간은 “진짜” 연구를 하지 못하는 시간이라는 동료들의 느낌. 신호는 대개 간접적입니다. 눈썹을 치켜올리거나, 눈에 띄게 무관심하거나, 대중 글쓰기는 학문 대신에 하는 것이지 병행하여 하는 것이 아니라는 은근한 암시.

그리고 온라인 환경이 있는데, 이는 정말로 유독할 수 있습니다. 특히 Bluesky 같은 플랫폼은 학술 담론에 대해 부패시키는 영향이라고밖에 표현할 수 없는 것이 되었습니다. 인센티브 구조가 실질보다 과시적 분노와 미덕 과시를 보상합니다.

거기서 활동하는 학자들은 아이디어의 질과는 무관하고 플랫폼의 끊임없이 변하는 이데올로기적 합의에 반하는 말을 했는지만이 문제가 되는 집단 공격에 끌려들어가기 일쑤입니다. 적어도 부분적으로 깊이와 증거를 보상하는 인센티브 구조를 가진 Substack 같은 장문 플랫폼과 비교해 보십시오. 모든 대중 참여가 동일하지는 않으며, 적절한 장을 선택하는 것이 중요합니다.

그렇게 말했지만, 어쨌든 하십시오. 하지 않는 것이 더 나쁩니다.

문제는 집단 공격 관리를 넘어섭니다. 전문적 공동체 내에서 인기 없는 것이라 해도 사적으로 믿는 바를 공개적으로 말하는 용기는 있으면 좋은 것이 아니라 인식론적 필수입니다. 진리는 열린 논쟁을 통해 출현합니다. 모두가 자기검열하면 발견의 전체 과정이 붕괴됩니다.

제 경험에서도 이것은 사실이었습니다. 친이민 진영 내부에서 이민에 관한 잘못된 정보에 이의를 제기한 최근 글이나, AI에 회의적인 동료들에게 Claude Code와 함께 방에 틀어박히라고 촉구한 후, 많은 곳에서 반발을 받았습니다. 그러나 중도좌파 학자를 포함한 많은 학자가 자기 진영의 정통파에 도전하는 이 글들을 공개적으로 지지한 것에도 놀랐습니다. 당시 썼듯이, 테뉴어를 가진(그리고 갖지 않은) 교수들은 이것을 더 자주 해야 합니다.

DEI는 아무도 대중과 대화하지 않을 때 벌어지는 일이다

교수 채용에 대해 잠시 이야기하겠습니다. 이것은 다소 개인적인 문제이기도 합니다. 2020년 이후 대학이 인종 기반 채용에서 그토록 일탈한 표준적 설명은 좌파 편향과 자기검열입니다. 사람들은 목소리를 내는 것을 진심으로 두려워했습니다. 여기에는 진실이 있습니다. 스티븐 핑커와 질 레포어 같은 영향력 있는 하버드 테뉴어 교수들조차 새로운 정통파에 도전하기 어려웠습니다.

그러나 더 깊은 문제는 학자들이 단순히 자기 기관 밖의 사람들과 대화하지 않았다는 것입니다. 인종적 균형 채용을 수용한 교수와 행정가 다수는 진심으로 옳은 일을 하고 있다고 믿었습니다. 이 논리가 너무 당연시되어 대중이 이를 지지하는지, 합법적인지, 또는 인종과 성별에 따라 적격한 후보를 체계적으로 배제하는 것이 윤리적으로 잘못일 수 있는지를 질문할 생각조차 하지 못하는 환경에서 수년간 지내왔던 것입니다.

물어봤다면 답은 명확했을 것입니다. 채용에서의 인종 기반 적극적 우대 조치는 미국 대중에게 극도로 인기가 없으며, 수십 년간 그래 왔습니다. 납세자는 과학과 공공선을 발전시키기 위해 대학에 자금을 제공합니다. 교수진의 특정 인종 균형을 유지하기 위해 우리에게 돈을 내는 사람은 없습니다.

벌어진 일의 규모는 이제 잘 기록되어 있습니다. “Lost Generation” 에세이는 백인 남성이 테뉴어트랙 채용에서 차지하는 비율이 2014년 49퍼센트에서 2024년 27퍼센트로 하락했음을 강조했습니다. UC 어바인에서는 2020년 이후 인문·사회과학 테뉴어트랙 채용 64건 중 백인 남성은 단 3명(4.7퍼센트)이었습니다. National Association of Scholars는 수백 건의 정보 공개 청구를 통해 내부 이메일을 입수하여 메커니즘을 명백히 보여주었습니다. 한 NIH 지원 프로그램의 관리자는 “백인 남성을 채용하고 싶지 않은 것은 확실하다”고 적었습니다. Washington Free Beacon은 전국에 걸친 유사한 패턴을 기록했습니다. 제 직접적인 경험도 말씀드릴 수 있습니다. 모의 강연에 초대해준 심사위원이 제 인종적 배경 때문에 성사되지 않을 것이라고 솔직히 말한 적이 있습니다(물론, 대부분은 더 신중하게 아예 초대하지 않거나 아무 말도 하지 않을 것입니다).

전체적으로, 2020년이나 2021년에 학술 취업 시장에 있었던 백인 또는 아시아계 남성, 특히 해외 출신의 경우, 많은 분야에서 테뉴어트랙 직위를 얻을 한계 확률은 다른 조건이 동일할 때 사실상 0에 가까웠습니다. 기존 시니어 교수진이 주로 백인 남성이라는 사실은 박사학위를 마무리하는 야심 있지만 경제적으로 어려운 30대에게는 아무런 위안이 되지 않았습니다. 엄청난 잠재력을 가진 수많은 뛰어난 과학자들이 미래 없는 비정규직이 되거나, 운이 좋으면 학계를 떠났습니다. 지연되거나 영영 이루어지지 못한 과학적 발견이라는 측면에서 과학에 대한 피해는 실로 막대합니다.

따라서 이 기간 동안 고등교육에 대한 공적 신뢰의 붕괴는 상당히 예측 가능했습니다. 학자들은 무슨 일이 벌어지고 있는지 알고 있었습니다. 많은 이들이 사적으로 반대했습니다. 그러나 거의 아무도 이 정책들에 대중적 위임이 없다는 것을 공개적으로 설명하거나 지적하지 않았습니다. 이 침묵은 양쪽의 문화전쟁 전사들에게 무대를 내주었고, 최종적인 반발을 필요 이상으로 악화시켰습니다. 또한 한 세대의 재능 있는 연구자들의 경력을 앗아갔는데, 건강한 직업 공동체가 이런 일에 침묵하는 것은 정상이 아닙니다.

실제로 어떻게 더 잘할 수 있는가

암울한 집단행동 문제는 제쳐두고, 대중 참여를 늘리려는 학자에게 제가 진심으로 유용하다고 느낀 세 가지를 소개합니다.

제대로 된 웹사이트를 가지십시오. 무엇보다도, 제발, 웹사이트를 만드십시오. 최신의, 접근 가능한 학술 웹사이트를 말입니다. 웹사이트가 없는 동료들의 심정이 정말 이해가 되지 않습니다. 좋은 연구가 저절로 독자를 찾을 것이라는 생각은 사방에서 정보가 쏟아지는 시대에 망상에 가까운 낙관주의입니다.

연구를 했다면, 찾을 수 있게 만드십시오. Claude Code 덕분에 앞으로 제 사이트는 십여 개의 세계 언어로 이용 가능해질 것입니다. 접근성이 영어권에서 멈추면 의미가 없기 때문입니다. 바로 이 글도 출판과 동시에 모든 언어로 사이트에 게재됩니다.

자신과 의견이 다를 수 있는 사람들에게 연구를 발표하십시오. 당연해 보이지만, 놀라울 정도로 소수만 실천하고 있어서 충분히 추천하기가 어렵습니다. 은퇴자 센터나 지역 포럼에 가 보십시오. 또는 AI에 대해 글을 쓴다면 Bluesky나 LGBT 이슈에 대해서. 이런 공간의 청중은 어떤 대학 세미나보다도 정치적·인구통계적으로 훨씬 다양합니다. 동료들이 결코 하지 않을 질문을 받게 될 것이고, 그 질문들이 여러분의 논증이 학문의 전제 밖에서 실제로 통하는지를 드러낼 것입니다. 왜 이민을 인기 있게 만들려 하느냐고 물은 샬럿의 여성은 많은 동료 심사 보고서보다 5분 만에 더 많은 것을 가르쳐주었습니다.

대중을 위해 글을 쓰십시오. 블로그나 뉴스레터를 시작하십시오. Substack일 필요는 없지만, 학계의 멋진 사람들은 점점 더 여기에 모이고 있습니다. 비학술적 청중을 위해 정기적으로 글을 쓰는 규율은 사고방식을 바꿉니다. 산문이 개선되고, 이는 다시 학술 논문에도 반영됩니다. 명확성이 강요됩니다. 그리고 여러분이 연구하는 것에 대해 현장 경험을 가진 사람들의 피드백에 열리게 됩니다. 제 Substack에서 받은 가장 유용한 반응 중 일부는 자신의 경험에 기반하여 제 연구 주장에 이의를 제기한 독자들에게서 왔습니다. 유권자, 이민자, 지방 공무원, 사업주, 심지어 인터넷의 익명의 사람들까지. 이것은 학계가 제공하지 않는 형태의 동료 심사입니다.

사전 녹화 인터뷰와 과학 팟캐스트에 출연하십시오. 대중 과학 및 정책 팟캐스트 진행자들은 학자와는 다른 질문을 합니다. 여러분의 연구 결과가 전문가가 아닌 사람들에게 무엇을 의미하는지 알고 싶어 합니다. 구체적이고 명확할 것을 요구합니다. 그리고 여러분이 자신의 문헌에 매몰되어 간과한 각도를 종종 찾아냅니다. 불의타를 노리지 않으므로 질문을 사전에 보내줍니다. 저는 그런 진행자들에게 완전히 새로운 연구 방향을 여는 질문을 받은 적이 있습니다. 해당 분야의 모두가 같은 전제를 당연시했기 때문에 어떤 학계 동료도 생각하지 못했던 것입니다.

하지 말아야 할 것, 또는 신중해야 할 것

소셜 미디어 논쟁을 대중 참여와 혼동하지 마십시오. X나 Bluesky에서 리플라이에 참여하면 대중과 소통하는 것 같은 느낌이 들 수 있지만, 그 플랫폼들의 인센티브 구조는 깊이가 아니라 맹렬한 공격과 분노를 보상합니다. 280자 교환으로 누군가의 생각이 바뀌거나 여러분의 사고가 개선되는 일은 드뭅니다. 장문 글쓰기, 대면 강연, 실질적인 인터뷰가 진정한 피드백 루프가 발생하는 곳입니다. 소셜 미디어는 연구를 공유하고 청중을 찾는 데 사용하되, 토론을 수행하는 장으로는 사용하지 마십시오. 네, 저 자신도 이 조언을 더 잘 따라야 한다는 것을 압니다.

낯선 주제에서 즉흥적으로 발언하지 마십시오. 대중 앞에 서는 학자로서 신뢰성을 무너뜨리는 가장 빠른 방법은 연구하지 않은 주제에 대해 자신 있게 의견을 피력하는 것입니다. 전문 분야 밖 주제에서의 한 번의 실수가 전문 분야 내에서의 수년간의 세심한 연구를 망칠 수 있습니다. 인접 주제에 대해 질문받으면 실제로 아는 것으로 화제를 돌리거나, “그 주제에 대해서는 유용한 답을 드릴 만큼 충분히 알지 못합니다”라고 말하십시오. 평론가에게도 학자에게도 좀처럼 듣기 어려운 이 문장은 반쯤 아는 상태의 과감한 의견보다 더 많은 존경을 얻는 경향이 있습니다.

저 자신도 미국-멕시코 국경 위기에 대해 여러 차례 뉴스 프로그램 출연 요청을 받았지만, 제 전문 분야가 아니기 때문에 정중히 거절했습니다. 마찬가지로, 최근 AI 관련 화제성에도 불구하고 AI에 대해 기자들과 이야기하는 것을 대부분 거절합니다. 저는 초보이기 때문입니다.² “이것은 제 전문이 아닙니다”라고 말해야 할 때를 아는 것 자체가 시간이 지남에 따라 신뢰를 쌓는 지적 정직의 한 형태입니다.

미디어 요청에는 대체로 선별적으로, 특히 생방송 인터뷰에는 신중하게 대응하십시오. 알고 신뢰하는 기자가 여러분이 실제로 연구한 주제에 대해 연락해 온다면, 당연히 이야기해야 합니다. 다만 준비와 대화에 몇 시간을 쏟게 되며, 기사가 나왔을 때 이름이 언급되지 않거나, 더 나쁜 경우 잘못 해석되어 인용될 수 있음을 이해하십시오.

특히 생방송 인터뷰는 위험이 더 높습니다. 주어지는 시간은 제한적이고 무엇을 물을지 모릅니다. 들어본 적 없는 사람이 연락하거나, 주제가 전문 분야의 중심이 아닌 인접 영역이라면, 대부분의 경우 정중한 거절이 정답입니다. 물론, 비난받는 스테레오타입적 “방송 출연 전문가”가 되고 싶다면 이야기가 다릅니다만.

이 주제에 대해 곧 더 쓸 예정이지만, 에이전트형 AI 도구의 도움을 받아 과학자와 전문가들은 점점 더 자신의 전문 주제에 대해 제너럴리스트 기자보다 더 나은 대중 기사를 스스로 제작할 수 있게 될 것이라는 것이 제 판단입니다.

연구자가 침묵할 때 잃어버리는 것

이 논의의 중요성은 개인의 경력을 넘어섭니다. 진정한 전문성을 가진 연구자가 대중과 소통하기를 거부하면 진공이 생깁니다. 그리고 그 진공은 관련 분야의 훈련을 받지 않은 기자와 평론가, 갈 곳이 있는 옹호자, 그리고 궁극적으로 증거가 보여주는 바를 편의적으로 왜곡하는 정치인들로 채워집니다. 그 결과 과학적 주제에 관한 공적 담론이 본래 있어야 할 것보다 더 빈약하고, 더 양극화되고, 더 증거에서 괴리됩니다.

학술 연구가 옹호 단체와 미디어를 통해 필터링되면서 단서와 복잡성이 제거될 때 “지적 수준 높은 허위 정보”가 어떻게 발생하는지에 대해 상세히 쓴 바 있습니다. 이에 맞서는 한 가지 방법은 중개인을 배제하는 것입니다. 완전히 대체하는 것이 아니라, 원래의 연구자도 그 자리에 있도록, 댓글 섹션에 있도록, 뉴스레터에서 자신의 연구 결과가 무엇을 보여주고 무엇을 보여주지 않는지 설명하도록 하는 것입니다.

“진지한 학문”과 대중 참여 사이의 거짓된 상충관계는 실질적인 결과를 가져옵니다. 좋은 연구를 보이지 않게 하고 나쁜 논증을 도전받지 않게 합니다. 연구자 자신에게서 연구를 더 좋게 만들 피드백을 빼앗습니다. 중요한 연구 결과를 가진 과학자로서 그것을 연구 대상인 사람들에게 접근 가능하게 만들지 않고 있다면, 여러분의 분야와 연구가 봉사한다고 주장하는 사람들 모두에게 가치를 방치하고 있는 것입니다.

¹ 처음에는 제 주장이 순수 STEM 분야보다 사회과학에 더 적용된다고 주석을 달려 했습니다. 수학자라면 신문 칼럼을 쓰거나 대중과 소통하지 않고도 획기적인 논문을 통해 기여할 수 있다고 볼 수 있으니까요. 그런데 제 친구(꼭 읽어보세요!)가, 공적 자금 앞에서 연구를 정당화해야 하는 모든 과학자에게 여전히 해당된다고 지적해 주었습니다.

² 다만 AI에 관해서는 거의 모든 사람이 초보이므로, 가치 있는 말을 할 수 있을 때 제가 존경하는 몇몇 분들에게는 예외를 둘 수 있습니다.