면책사항: 이 글은 평소보다 개인적입니다. 더 큰 일본 시리즈의 일부가 되길 계획하고 있어서, “미국인이 대중교통이 꼭 형편없을 필요는 없다는 걸—또는 달러가 해외에서 더 가치 있다는 걸 발견하는” 또 하나의 글이 되지 않길 바랍니다. 그러나 때로는 그렇게 들릴 수 있습니다. 왜냐하면 과장이 아니기 때문입니다. 일본은 정말 대단하고, 저는 생각을 멈출 수가 없습니다. 네, 그것 때문에 파트너는 질투하고 동료들은 눈을 굴립니다—하지만 사실입니다.
일부 분들이 아시다시피, 작년 가을 저는 도쿄대학교 방문 연구원으로 안식년1을 보냈습니다. 이전에 만난 적 없는, 지금은 공동 연구자인 분과의 단 한 번의 대화로 촉발된 급하게 내린 결정이었지만, 결국 제 인생 계획과 전체 연구 방향의 궤적을 바꿔놓았습니다. 도쿄 안식년은 단지 생산적이고 즐거운 연구 여행이 아니라, 문화적 차이, 이민의 혜택, 그리고 미국과 유럽의 인구 감소 위협에 대한 제 사고 방식의 전환이었습니다.
물론 갑자기 일본에 가기로 한 것은 저만이 아닙니다. 지난 몇 년간, 특히 팬데믹 이후 나라가 다시 열린 이래로, 전 세계 사람들이 새로움과 경이를 찾아 일본을 여행했습니다. 일부 관찰자에 따르면 미국인과 유럽인에게 문화적으로 가장 독특한 곳 중 하나입니다. 다른 이들에 따르면 전통과 현대가 뚜렷하게 공존하는 나라입니다: 네온 조명의 오락실에서 두 블록 떨어진 목조 목욕탕, 또는 로봇이 서빙하는 고층 오피스 빌딩 지하의 수타 국수집.
진실은 더 일상적입니다. 일본은 수년간의 경제 침체와 고령화 이후 익숙한 문제들을 안고 있는 신기할 정도로 평범한 선진 민주주의 국가입니다: 실망스러운 임금, 정신 건강 스트레인, 현상 유지에 대한 좌절감, 인구 감소, 그리고 이제는 반이민 정당까지. 사실, 외부인에게 일본이 매력적인 것은 궁극적으로 음식과 목욕에서 위스키와 의류까지, 끊임없이 변하는 환경에 적응하고 익숙한 것들을 더 잘 만들어내는 세계에서 가장 “평범한” 나라이기 때문이라고 저는 주장하겠습니다.
실제로, 일본에서 더 많은 시간을 보낼수록, 많은 서양인에게 “이상하고” “미친” 것처럼 느껴진 것이 이국적이어서가 아니라 단순히 모든 가능한 평범한 것들이 그곳에서 잘 작동했기 때문이라는 것을 더 많이 보았습니다. 이 중 어느 것도 신비롭거나 나라의 어떤 고정되거나 신비한 국민성에 뿌리를 둔 것이 아닙니다. 제가 깨달은 것은 그것이 대부분 일상을 예측 가능하고 매끄럽게 느끼게 만드는 사회적 규범과 정부 정책 선택에 관한 것이라는 점입니다. 그러나 일본을 떠난 이후 저를 계속 사로잡는 질문은 이 좋은 것들이 지속될 수 있는가 하는 것입니다.
일본이 대단한 이유
일본을 여행하고 경험에 실망한 사람을 아직 만나본 적이 없습니다. 아름답고 깨끗한 자연에서 세심한 도시 설계까지, 사람들이 처음부터 일본에 가고 싶게 만드는 애니메이션, 패션, 온천 문화 같은 명백한 것들은 말할 것도 없이 거의 모든 사람에게 좋아할 것이 있습니다.
관련된 하나의 적절한 예로 음식을 이야기합시다. 좋은 음식에 관심이 있다면, 도쿄는 타의 추종을 불허합니다. 남은 인생 동안 매일 다른 식당에 가도 선택지가 고갈되지 않을 것입니다—도시에 현재 약 16만 개의 식당이 있습니다. 미슐랭 별을 받은 곳, 벽의 구멍 같은 작은 카운터, 터무니없을 정도로 테마화된 곳도 있습니다.
도쿄 바깥에서도 식당의 질과 다양성은 여전히 주목할 만합니다. 일부러 쇠퇴하는 지역에서 현장 조사를 하러 갔는데, 그곳에서도 음식 옵션이 유럽이나 미국의 비슷한 곳에서 일반적으로 찾았던 것보다 나았습니다. 특히 일본 가정식과 다양한 중국 및 사천 요리의 현지 해석에 대한 감사를 키워갔습니다.
무엇이 이것을 설명할까요? 음식이 일본 문화에서 항상 중요했다고 말하고 싶은 유혹이 있지만, 모든 곳에 좋은 식당이 그렇게 많은 데는 더 평범하고 식별 가능한 이유가 있습니다. 그 상당 부분은 예를 들어 용도지역제(조닝)에서 비롯됩니다.
잠깐 들어주세요. 저보다 많은, 많은, 많은 사람들처럼, 일본에서의 생활 경험은 기본적으로 미국의 조닝과 소규모 사업을 억압하는 무수한 규제에 대한 제 견해를 급진화시켰습니다. 다시 한번 강조할 가치가 있습니다: 도쿄 고층 건물 5층에 그렇게 많은 훌륭한 작은 식당이 있거나, 누군가의 거실 같은 아늑한 커피숍이 있는 이유는 실제로 종종 그렇기 때문입니다. 복합용도 지역에서는 보통 자기 집에서 사업을 운영하는 것이 합법이며, 그 결과 도시를 살아있게 느끼게 하는 창의적이고, 저렴하며, 독특한 장소들의 끝없는 변화가 일어납니다.
그런데도 일본이 그토록 평범하게 느껴지는 이유
소련에서 태어나 서유럽에서 살았던 미국인으로서, 저는 “집단주의적 동양 대 개인주의적 서양” 이분법을 정말로 믿은 적이 없었지만, 일본에 있는 것이 그것을 완전히 치유해 주었습니다. 일상적으로 일본은 종종 독일, 프랑스, 이탈리아, 심지어 영국보다 대부분의 미국인에게 더 친숙하게 느껴집니다. 아닙니다, 안타깝게도 건조기는 유럽처럼 느립니다. 하지만 대부분의 장소에는 에어컨이 있고, 모든 음료에 기본으로 얼음이 나옵니다. 그리고—반드시 지지하는 것은 아니지만—도쿄 중심부를 벗어나면 뉴저지에서나 볼 법한 넓은 도로, 주유소, 주차장을 만나게 됩니다. 전기 콘센트까지 같습니다.
사람들과 이야기하면 겹치는 부분이 더 분명해집니다. 이전의 기술적 우위와 미래지향적 전망에도 불구하고, 요즘 일본에서 모든 사람이 아이폰과 기타 미국 설계 기기를 가지고 다닙니다. 부모들은 보육비와 학교 질에 대해 걱정합니다. 성인 자녀들은 노인 돌봄 사이에서 고군분투합니다. 젊은 직장인들은 임대료, 출퇴근, 상사에 대해 불평합니다. 십 대들은 스크린 타임에 대해 부모와 다툽니다. 그리고 네… 사람들도 점점 외국인에 대해 불평하고 일부는 반이민 정치인에게 투표하기까지 합니다.
집단주의/개인주의 구분이나 다양한 문화적 설명은 여기서 별로 도움이 되지 않습니다. 여기서 다른 것은 비공식적 사회 규범과 공식적 제도적 규칙이지, 사람들의 심성 자체가 아닙니다. 일본의 열차가 신뢰할 수 있고 조용한 것은 사람들이 그것을 기대하기 때문이고, 철도 노동자들이 그것을 뒷받침하는 것은 그렇게 할 인센티브가 있기 때문입니다. 소규모 사업체와 이상한 커피숍이 번창하는 것은 조닝이 허용하기 때문이지, 여기 사람들이 반드시 더 창의적이거나 기업가적이기 때문이 아닙니다.
대단함과 평범함이 지속되지 않을 수 있는 이유
안타깝게도 이 좋은 것들이 너무 오래 지속되지 않을 수도 있습니다. 안식년의 제안된 연구 계획은 인구 감소 맥락에서 일본의 이민 정치를 연구하는 것이었기 때문에, 일본의 낮은 출산율, 빠른 고령화, 인구가 줄어드는 시골, 붕괴하는 연금 시스템의 기본 통계에는 익숙했습니다. 그러나 도쿄 밖으로 나가 사방에 흩어져 있는 버려진 집과 비어가는 초등학교를 직접 보고, 혼자 죽어가는 노인들에 대한 개인적 이야기를 들으면서, 전 세계 인구 감소 추세와 정치 및 인간 복지에 대한 영향을 더 진지하게 생각하게 되었습니다.
과잉인구가 아니라 인구 감소가 실질적인 문제이며, 본질적으로 좌파도 우파도 아닙니다. 수년간 이것을 알고 있었지만, 일본에 있으면서 차트가 결코 할 수 없었던 방식으로 추상적인 숫자들이 구체화되었습니다. 이것은 제가 최근에 글을 쓴 주제이며, 앞으로 몇 달간 제 연구에 더 많이 등장할 것으로 기대합니다. 저출산과 고령화의 관련 문제는 이미 일본에서 두드러진 정치적 이슈이며, 다른 곳에서도 대부분의 사람들이 생각하는 것보다 빨리 핵심 정치적 질문이 될 것으로 예상해야 합니다.
일부 “탈성장” 옹호자들은 일본이 더 많이 생산하려고 노력하지 않고도 번영하고 행복할 수 있다는 증거로 일본을 가리킵니다. 그러나 우리가 실제로 관찰하는 것은 과거 성장과 기술 확산의 축적된 혜택—이전에 구축된 인프라, 높은 자본 스톡, 강력한 제도, 신뢰할 수 있는 국제 무역 흐름의 결과—입니다. 객관적으로 말해, 일본의 생활 수준은 잠재력에 비해 이미 너무 낮습니다. 더 많은 젊은 노동자 없이는 이야기는 곧 안정적인 대안적 경로가 아닌 느린 쇠퇴의 이야기가 될 것입니다.
쇠퇴를 늦추기 위한 방법으로서의 이민?
일본이 내재적 외국인 혐오 때문에 외국인을 “받아들일 수 없는” 인종적으로 동질적인 나라라는 오래된 진부한 인식과 달리, 최근의 궤적은 다릅니다. 주요 이유 중 하나는 인구 상황이 너무 심각해서 정부가 사실상 더 많은 이민자를 받아들이는 것 외에 선택의 여지가 없었기 때문입니다. 일본의 외국인 노동자 인구는 2007년 이래로 약 4배로 증가하여 200만 명 이상이 되었습니다—최소한의 이민의 오랜 역사를 감안하면 주목할 만한 변화입니다. 노아 스미스가 최근 지적했듯이, 일본이 처음부터 얼마나 인종적으로 동질적이었는지도 불분명합니다.
일본의 실용적이고 점진적인 접근—영구성과 인도주의보다 노동 연계의, 종종 임시적인 입국을 선호하는—에는 비판이 있지만, 반발을 최소화하고 더 높은 유입에 대한 관용을 쌓는 데 도움이 되었을 가능성이 높습니다. 이 지지가 지속될지, 숫자가 늘어남에 따라 유권자들이 더 영구적인 경로를 수용할지는 열린 질문입니다. 많은 유럽 국가에서처럼 이미 초기 단계의 반이민 정당이 있지만, 그 영향력을 유지하거나 확대할 수 있을지는 불확실합니다.
고숙련 이민이 경제 성장을 촉진하고 극도로 인기가 있다는 것은 널리 인정되고 있습니다(최근의 H-1B 논란에도 불구하고). 제 책에서 주장하듯이, 그러한 이민은 대부분의 유권자가 직관적으로 왜 그것이 더 필요한지 이해할 수 있을 정도로 명백히 유익합니다. 같은 역동성이 일본에서도 보입니다. 그러나 대부분 고숙련 노동자를 필요로 하는 많은 다른 OECD 국가와 달리, 일본은 훨씬 더 폭넓은 혼합에서 분명히 이익을 얻을 것입니다.
일본에서 이민에 대해 배운 교훈
이것은 제가 일본에서 배운 가장 중요한 것으로 이어집니다. 많은 중도 분석가들이 미국이나 유럽 경험을 바탕으로 믿는 것과 달리, 일본은 명백히 유익한 이민이 단순히 최고이자 가장 밝은 인재를 유치하는 것보다 훨씬 광범위하다는 것을 보여줍니다. 노동력 부족은 경제 전체에 걸쳐 실재할 수 있습니다. 일본을 걸어다니면—특히 수도권 밖에서—임금이 낮거나 조건이 나빠서가 아니라 그 지역 대부분의 사람들이 이미 늙어서 은퇴했기 때문에 사업체들이 노동자를 찾는 데 어려움을 겪고 있음을 금방 알 수 있습니다.
제가 존경하는 애덤 오지멕이나 코너 오브라이언 같은 분석가들은 노동력 부족에 기반한 이민 경로에 대해 정당한 회의를 표명했습니다. 이러한 지표는 정의하기 어렵고, 기업이 더 낮은 임금으로 더 많은 외국인 노동자를 고용하기 위한 특별 예외를 원할 때 특히 조작될 수 있다고 상상하기 쉽습니다. 그러나 부족이 일본에서처럼 구조적이고 명확하며, 정책 실패가 아닌 연령에 의해 주도될 때, 외국인 노동자를 특정 필요에 매칭하는 논리는 거부하기 훨씬 더 어려워집니다.
일본의 일상에서 이민은 이미 점점 더 사회적 결 속에 엮어져 있습니다. 미래의 전망이 아니라 현재의 현실입니다. 시골 마을의 노인 거주자들조차 베트남인이 운영하는 라멘 가게나 동네 병원의 필리핀인 보조원이 없으면 지역사회가 텅 빈 느낌일 것이라고 말했습니다. 이 사람들은 세계시민적이지 않지만, 이민의 혜택이 가시적이고 가까운 곳에서—열려 있는 상점들, 기능하는 돌봄 시설, 저렴한 음식—태도는 이전의 편견과 관계없이 부드러워집니다. 이민은 추상적인 것이 아니라, 마을이 학교를 유지하고 병원에 인력을 확보할 수 있는지에 대한 질문이 되며, “정체성”에 대한 질문이 아닙니다.
미국인들은 종종 이것을 보기 어려워합니다. 우리의 인구 상황이 악화되고 있지만 그만큼 심각하지 않기 때문입니다. 이미 대규모 이민자 인구가 있으므로 반사실적 상황—이민 없이 우리 지역사회가 어떻게 보일지—은 상상조차 하기 어렵습니다. 버지니아 포스트렐이 최근 관찰한 것처럼, 20세기 중반 미국이 “더 나은 삶을 추구하는 분투자들의 나라가 아닌 평범하고 안착된 나라”로 전환한 것은 정체의 비결이었습니다. 일본도 쇠퇴를 역전시키려면 아마도 모든 종류의 더 많은 분투자가 필요할 것입니다.
또 다른 관련된 아이디어로, 일본 이전에 충분히 인식하지 못했던 것은 “훈련 기반” 이민의 중요성입니다. 고숙련 이민 지지자들은 종종 숙련 경로가 더 큰 장기적 혜택을 가져다준다고 주장하며, 이는 사실입니다. 그러나 그들은 또한 기술이 이주 전에 교육을 통해 가져오거나, 도착 후에야 공식 프로그램을 통해 습득하는 것이라고 가정합니다. 일본이 부각시키는 것은 기술이 때로는 학교보다 현장에서 직접 더 효과적으로 습득될 수 있다는 것입니다. 일본의 시스템은—결함이 있지만—구조화되고 감독되는 취업 프로그램이 급박한 노동 수요를 해결하면서 기술을 개발할 수 있음을 보여줍니다. 이것은 숙련 이민의 대체물이 아니라, 유권자들이 명백히 유익하다고 볼 수 있는 보완적 합법 경로의 범위를 확장합니다.
그럼에도 주요 장벽이 남아 있습니다
그럼에도 일본이 이민의 전체적 혜택을 누리려면 주요 장벽이 남아 있습니다. 장기 거주자에게도 귀화는 드뭅니다. 주택 시장은 외국인이 이용하기 어렵습니다. 언어 교육은 자금이 부족합니다. 전문 자격증은 불투명합니다. 수년간의 합법적 노동에도 불구하고 많은 외국인 거주자는 완전한 참여에서 배제됩니다. 편견은 미묘한 방식으로 나타납니다: 관광객은 불문율을 어기면 꾸중을 듣고, 거주자는 집주인이나 관료로부터 끝없는 서류 작업과 의심에 직면합니다. 그러나 이것들은 일본 사회의 불변적 특성이 아닙니다. 더 명확한 규칙과 더 일관된 집행을 통해 해결할 수 있는 정책 설계 문제입니다.
일본의 더 넓은 교훈은 번영에 비결 같은 것은 없다는 것입니다. 좋은 정책 설계는 일상을 특별하게 만들 수 있습니다—수많은 식당을 가능하게 하는 조닝이든, 반발을 일으키지 않으면서 쇠퇴를 완화하는 점진적 이민 조치든. 나쁜 설계—또는 단순한 제도적 방치—는 이러한 성과를 빠르게 무너뜨릴 수 있습니다.
진보가 더 많은 사람이 더 나은 삶을 사는 것을 의미한다면, 일본은 잠재력과 위험을 모두 보여줍니다. 잠재력은 잘 만들어진 규칙이 제공할 수 있는 것입니다. 위험은 인구 붕괴가 잘 운영되는 사회조차 쇠퇴로 밀어붙일 때 일어나는 것입니다. 경제 성장은 멈춘 후에도 수십 년간 삶을 편안하게 만들지만—새로운 진보가 뒤따르지 않으면 그 편안함은 결국 약해집니다.
진보의 뿌리와 블로그 구축 인텐시브 펠로우십의 분들이 더 개인적인 에세이를 출판하도록 격려해 주신 것에 감사드립니다. 특히 마이크 리그스, 아리엘 패튼, 카르틱 타데팔리, 켈리 베디를 비롯한 많은 분들의 이전 원고 버전에 대한 코멘트에 특별히 감사합니다.
제 안식년은 2024년 가을이었습니다. ↩