Несколько лет назад, представляя своё исследование об отношении к иммиграции перед аудиторией политических адвокатов, мне вежливо, но твёрдо дали понять, что изучать, какие иммиграционные меры пользуются большей или меньшей поддержкой, не особенно нужно. Поддержка иммиграции, объяснил мой влиятельный собеседник, и так неуклонно растёт — во многом как поддержка однополых браков. Нужно просто продолжать рассказывать людям, что иммиграция — это хорошо, опровергать дезинформацию, которую распространяют недобросовестные участники, и ждать, пока смена поколений всё расставит по местам. Зачем проектировать политику ради популярности, если популярность уже приходит сама собой?
Я встречал и слышал вариации этого аргумента бесчисленное множество раз. Сравнение иммиграции с однополыми браками превратилось в своего рода расхожую мудрость среди прогрессивных адвокатов — утешительную историю о том, что дуга общественного мнения естественно склоняется к открытости. И легко понять, почему эта аналогия так привлекательна. Обе инициативы связаны с расширением прав и свобод, обе сталкиваются с оппозицией, коренящейся в культурных тревогах, и обе зафиксировали значимые сдвиги в общественных настроениях за последние десятилетия.
Переосмысление прогрессивной иммиграционной стратегии после 2024 года лишь усилило это сравнение. По мере того как правоприменительные меры администрации Трампа вступают в силу, общественное мнение качается обратно в проиммиграционную сторону. Для многих сторонников это выглядит как разворот тренда — очень похожий на то, что происходило с однополыми браками, — и, казалось бы, подтверждает теорию о том, что сторонникам иммиграции стоит продолжать фокусироваться на информационных кампаниях. Однако поддержка однополых браков стабильно росла в течение двух десятилетий, а затем зафиксировалась (с незначительными колебаниями): когда решение Обергефелл против Ходжеса закрыло юридический вопрос и миллионы американцев стали лично знать геев и лесбиянок, механизма для разворота этого сдвига просто не осталось.
Общественное мнение об иммиграции, как я попытаюсь вас убедить в этой статье, работает совершенно иначе. Аналогия с однополыми браками ошибочна в том, что имеет огромное значение для стратегии. И чем дольше сторонники иммиграции за неё цепляются, тем дольше они будут откладывать работу, которая действительно может обеспечить прогресс.
Триумф, ставший шаблоном
Успех движения за однополые браки в Соединённых Штатах — действительно экстраординарное явление. В 1996 году, когда Gallup впервые спросил американцев, должны ли браки между однополыми парами быть законными, лишь 27 процентов ответили утвердительно. К 2015 году, когда Верховный суд принял решение по делу Обергефелл против Ходжеса, этот показатель превысил 60 процентов. Сегодня он составляет около 69–71 процента. Это один из самых быстрых и масштабных сдвигов общественного мнения в истории американской социологии.
Движение добилось этого благодаря сочетанию моральной ясности, личных историй и стратегической судебной тяжбы. Адвокаты отказались соглашаться на гражданские союзы. Они выстроили свой нарратив вокруг любви, верности и семьи — ценностей, которые находили отклик по обе стороны идеологического спектра. И, что критически важно, по мере того как всё больше геев и лесбиянок совершали каминг-аут в своих семьях и сообществах, абстрактная оппозиция уступала место личным связям. По практически любому критерию это была образцовая кампания за социальные перемены.
Одновременно, как убедительно показал Джеремайя Джонсон, это был глубоко нетипичный случай, который прогрессивные деятели ошибочно приняли за универсальный шаблон. Стратегия однополых браков (отказ от компромиссов, квалификация оппозиции как нетерпимости, отрицание компромиссов и ожидание, что мнение само догонит) была затем применена к вопросам от здравоохранения до полицейской реформы и иммиграции. Другие, в том числе Джейми Пол и Лакшья Джейн, отмечали, что даже внутри ЛГБТК+-движения этот подход плохо переносится от равенства в браке на более спорную территорию гендерной идентичности и трансгендерных вопросов. Виктор Кумар недавно показал, что структурные условия, обеспечившие успех траектории «всё наладится» для прав геев (демографический масштаб, случайное распределение по семьям, мощный контактный эффект каминг-аута), попросту не действуют для каждой инициативы.
Иммиграция — одна из таких инициатив. И расхождение гораздо глубже, чем осознаёт большинство адвокатов.
Почему аналогия рассыпается
Справедливости ради, между иммиграцией и однополыми браками есть сходства. Обе проблемы на определённом уровне связаны с расширением личных свобод и сокращением юридической дискриминации по характеристикам, в значительной степени не зависящим от самого человека. Оба движения просят большинство принять людей, к которым часть общества относится с подозрением или враждебностью. И в обоих случаях противники опирались на нагнетание страха, преувеличивающее угрозы и дегуманизирующее людей, о которых идёт речь. Эти параллели объясняют, почему вдумчивые сторонники тянутся к этому сравнению. Но структурные различия огромны — и показывают, почему стратегия, созданная для одной инициативы, провалится для другой.
Своя группа против чужой. Геи и лесбиянки в Америке по определению являются членами национального сообщества. Они — чьи-то дети, братья и сёстры, коллеги, соседи. Успех движения за равенство в браке в огромной степени зависел от этого факта: самым мощным двигателем изменения установок был личный контакт с людьми, уже являвшимися частью социальной ткани. Примерно 84 процента американцев сообщают, что лично знакомы с геем или лесбиянкой — цифра, ставшая возможной благодаря тому, что ЛГБТ-люди составляют 8–10 процентов населения и случайным образом распределены по семьям, сообществам и политическим ориентациям. Вопрос никогда не стоял о том, принадлежат ли они к обществу, — лишь о том, будут ли они полноценно признаны.
Иммигранты — и особенно потенциальные иммигранты, ещё не прибывшие в страну, — это аутсайдеры, добивающиеся допуска. Хотя многие американцы лично знают иммигрантов, люди, чей приём обсуждается, нередко находятся за тысячи километров, невидимые для избирателей, решающих их судьбу. Эмоциональная и политическая динамика тут принципиально иная. Невозможно совершить «каминг-аут» в качестве будущего иммигранта за семейным ужином на День благодарения в Америке.
Уже здесь vs. стремящиеся приехать. Движение за равенство в браке просило общество признать реальность, которая уже существовала. Однополые пары уже жили вместе, воспитывали детей, строили жизнь. Юридическое признание означало приведение закона в соответствие с фактами. Иммиграция, напротив, в первую очередь регулирует потоки: сколько людей допустить, на каких условиях, через какие каналы. Люди, чья судьба висит на волоске, часто не присутствуют в принимающей стране и не имеют голоса в её политике. Речь не о признании того, что есть, а о решении того, что будет. Это категориально более трудная задача, потому что бенефициары более открытой политики в значительной степени отсутствуют в политическом разговоре.
Символическое признание vs. материальные компромиссы. Однополые браки для большинства американцев были, по существу, бесплатными. Распространение права на брак на однополые пары не возлагало никакого бремени на браки, финансы или повседневную жизнь гетеросексуальных пар. Не существует материальных ограничений на количество свидетельств о браке. Выдача большего числа свидетельств не снижает ценности уже выданных. Это критически важная и недооценённая особенность вопроса, и именно её Джонсон определяет как ключевую причину провала стратегии при её применении к другим сферам.
В отличие от свидетельств о браке, иммиграция связана с реальными и воспринимаемыми издержками для людей, которые вам ближе всего: конкуренция за рабочие места, нагрузка на государственные услуги, культурные изменения, давление на рынок жилья. Независимо от того, завышены ли эти издержки в совокупности (а экономисты в целом согласны, что завышены), они распределены неравномерно и не являются воображаемыми для сообществ, ощущающих их наиболее остро. Стратегия, сработавшая для бесплатной реформы, не сработает для той, где компромиссы реальны и ощутимы.
Суды vs. законодательные органы. Решение Обергефелл закрыло вопрос о браке через судебную власть. Одно решение Верховного суда сделало однополые браки законом на всей территории страны, вне зависимости от позиции какого-либо законодательного собрания штата. Это создало финальность, чрезвычайно ценную для социальных движений: после вынесения решения дебаты фактически завершились, и оставшейся задачей стала культурная адаптация, а не непрекращающаяся политическая борьба.
У иммиграционной политики нет аналогичного «короткого пути». Хотя суды могут и рассматривают конкретные иммиграционные дела, блокируют исполнительные злоупотребления и формируют правоприменение на отдельных участках, фундаментальная архитектура иммиграции (визовые категории, числовые квоты, приоритеты правоприменения, объёмы финансирования) устанавливается (или по крайней мере должна устанавливаться) законодательством. Для иммиграции не существует Обергефелла. Каждое изменение политики требует создания и поддержания законодательных коалиций, а значит — столкновения с той самой динамикой общественного мнения, которую адвокаты надеются обойти с помощью убеждения.
Значимость вопроса и право голоса. Для ЛГБТ-американцев равенство в браке было глубоко личным — пожалуй, самым важным политическим вопросом в их жизни. Эта асимметрия в интенсивности чувств была стратегическим преимуществом: сторонники были вовлечены сильнее, чем противники, и организовывались соответственно.
«Другая сторона» дебатов о браке — социально-консервативные избиратели — не была единодушно страстной в своём противодействии. Организации, выступавшие против однополых браков, были голосистыми и хорошо финансировались, но их пыл не разделялся массовой базой, от имени которой они выступали. В 2004 году конституционный запрет однополых браков занимал 21-е место из 22 национальных приоритетов в опросах Pew. К 2014 году более трети противников однополых браков говорили PRRI, что вопрос не особенно важен для них лично, а подавляющее большинство по обе стороны считало легализацию неизбежной. Многие рядовые противники просто имели другие приоритеты и пришли к выводу, что борьба не стоит политических затрат.
Иммиграция представляет обратную динамику. Люди, которые выиграют больше всего от более открытой политики — потенциальные иммигранты за рубежом — не имеют ни голоса, ни права голоса, ни политической силы в принимающей стране. Между тем те, кто считает себя несущими издержки иммиграции, нередко относятся к этому вопросу с огромной интенсивностью и демонстрируют готовность организовываться политически — от Брекзита до предвыборной кампании Трампа 2024 года. Асимметрия страстей работает в противоположном направлении.
Пределы убеждения
Всё это не означает, что убеждение бесполезно. Тщательная экспериментальная работа Александра Коппока показала, что предоставление людям информации о политических вопросах сдвигает установки примерно на пять процентных пунктов в среднем и что этот сдвиг происходит примерно одинаково по всему политическому спектру. Никакого эффекта «бумеранга» от попыток информирования нет. Аналогично, эксперименты Дэвида Брукмана и Джошуа Каллы по глубокому канвассингу продемонстрировали, что безоценочные, основанные на нарративе разговоры могут снижать исключающие установки по отношению к иммигрантам, уже находящимся в стране, — значимый и устойчивый эффект, пусть и скромный по масштабу.
Однако есть основания полагать, что одно лишь убеждение, каким бы изощрённым оно ни было, не способно решить иммиграционную головоломку. Во-первых, иммиграция — это область, где контрпослания мощны и многочисленны. Противники иммиграции — от популистских политиков до медиафигур и вирусных аккаунтов в соцсетях — зачастую относятся к вопросу с большей интенсивностью, чем проиммиграционные силы, и обладают структурным преимуществом: конкретные истории о причинённом ущербе эмоционально убедительнее абстрактной статистики о совокупных выгодах. На каждое тщательное исследование, показывающее, что иммигранты платят больше налогов, чем потребляют госуслуг, приходится яркий новостной сюжет о местном сообществе, захлёстнутом внезапным притоком. Собственные результаты Коппока свидетельствуют о том, что если убеждение сдвигает людей примерно одинаково в обоих направлениях, то сторона с более мотивированными и более плодовитыми рупорами вполне может получить преимущество.
Во-вторых, политическая значимость убеждения ограничена базовым фактом демократии: люди не определяют иммиграционную политику напрямую. Даже если хорошо спроектированная кампания сдвинет общественное мнение на несколько пунктов в более благоприятном направлении, это не транслируется автоматически в законодательные изменения. Иммиграционная политика определяется законодательными коалициями, группами интересов, бюрократическим потенциалом, исполнительными приоритетами и — что критически важно — тем, насколько вопрос значим для избирателей в день выборов. Общественное мнение — лишь один из входных параметров, а не мандат. Это существенно отличается от ситуации с однополыми браками, где изменение мнений в сочетании с судебным решением привело к свершившемуся факту.
В-третьих — и, возможно, на самом фундаментальном уровне — траектория иммиграционного общественного мнения ничуть не похожа на стабильный восходящий тренд поддержки однополых браков. Иммиграционные установки термостатичны: они реагируют на политическую среду, а не следуют вековому тренду. Когда правительство воспринимается как потерявшее контроль над иммиграцией, общественное мнение резко сдвигается в рестрикционистскую сторону. Когда правоприменение ужесточается, мнение смягчается. Данные Gallup наглядно это иллюстрируют: доля американцев, считающих, что иммиграцию следует сократить, подскочила до 55 процентов в 2024 году, а затем упала до 30 процентов к 2025 году по мере снижения числа пересечений границы под влиянием правоприменительных мер новой администрации. Это не дуга, склоняющаяся к открытости. Это термостат, который регулируется вверх и вниз в ответ на воспринимаемые условия. Убеждением термостат не перенастроить.
Какая стратегия действительно сработает
Если стратегия однополых браков — неправильная модель, то какая правильная? Более удачной аналогией может быть вакцинация. Вакцины — одно из наиболее доказуемо полезных вмешательств в истории человечества, и тем не менее одного убеждения никогда не хватало для достижения того уровня охвата, которого требует общественное здравоохранение. Антивакцинные настроения сохраняются, несмотря на подавляющие доказательства эффективности, потому что убеждение, каким бы обоснованным оно ни было, не способно в одиночку преодолеть укоренившееся недоверие, мотивированные контрпослания и человеческую склонность придавать больший вес ярким анекдотам, чем совокупным данным.
Работает не просто рассказ о том, что вакцины безопасны и эффективны, а проектирование систем (требования при зачислении в школу, корпоративные политики, доступные сети распространения), которые делают вакцинацию простым вариантом по умолчанию. Продукт должен быть по-настоящему хорошим, и архитектура политики должна делать участие беспрепятственным. Убеждение играло вспомогательную роль, но не было основным двигателем.
Иммиграции нужен аналогичный сдвиг в мышлении. Вместо того чтобы вкладывать ресурсы в кампании, призванные убедить общество, что любая иммиграция полезна (утверждение, которое в лучшем случае является упрощением), адвокатам стоит сосредоточиться на работе с правительствами и политиками над проектированием иммиграционной политики, которая действительно и зримо выгодна принимающим странам и сообществам. В этом разница между убеждением и тем, что я назвал популярностью по замыслу.
Как это выглядит на практике? Во-первых, это продвижение конкретных, хорошо спроектированных программ вместо абстрактной открытости. Новые визовые категории для высококвалифицированных работников, доказуемо закрывающих острые пробелы на рынке труда. Партнёрства в области трудовой мобильности, связывающие трудовых мигрантов с работодателями в секторах, испытывающих реальный дефицит кадров, со встроенными механизмами контроля и отчётности. Программы частного спонсорства беженцев, дающие сообществам прямую заинтересованность в успешной интеграции, превращая жителей из пассивных наблюдателей государственной политики в активных участников, лично вовлечённых в процесс. Административные реформы, делающие систему быстрее, предсказуемее и прозрачнее, чтобы легальный путь не был настолько дисфункциональным, что обход его становится рациональным выбором.
Общий знаменатель — конкретность. Движение за однополые браки имело роскошь единого, ясного требования: дайте нам право вступать в брак. У иммиграционной реформы нет эквивалентного единого лозунга, потому что иммиграция — это не одно явление. Это десятки различных политических каналов (воссоединение семей, рабочие визы, переселение беженцев, студенческая миграция, сезонный труд, убежище), каждый со своей логикой, электоральной базой и набором компромиссов. Отношение к иммиграции как к единому делу, которому лишь нужен свой «момент равенства в браке», скрывает реальность: разные меры пользуются совершенно разным уровнем общественной поддержки. Визы для квалифицированных работников широко популярны. Масштабная низкоквалифицированная иммиграция — нет. Делать вид, что это не так, — самообман.
Во-вторых, это честность в отношении компромиссов. Движение за однополые браки могло позволить себе максимализм, потому что реформа была действительно бесплатной. Иммиграция не бесплатна — или, по крайней мере, не воспринимается как таковая, что в демократии равнозначно. Адвокаты, отмахивающиеся от общественных опасений по поводу стремительных демографических изменений, конкуренции на рынке труда или нагрузки на местные сервисы, проявляют стратегическую близорукость. Путь к более открытой иммиграции лежит через демонстрацию того, что конкретные меры приносят конкретные выгоды, а не через настаивание на том, что оппозиция — лишь продукт невежества или нетерпимости, которые излечит лучшая информационная работа.
В-третьих — и на это часто обращают внимание Мэтт Иглесиас и сотрудники Манхэттенского института — это взаимодействие с правоприменением, а не его трактовка как враждебной силы. Одна из недооценённых причин устойчивости поддержки однополых браков в том, что реформа не требовала от общества доверия правительству в управлении сложной системой. Равенство в браке было самоисполняющимся: после легализации пары просто заключали брак. Иммиграционная реформа, напротив, требует общественного доверия к тому, что правительство способно администрировать новые меры, что обладатели новых виз действительно уедут по истечении срока, что работодатели будут нести ответственность, что система будет работать как задумано. Адвокаты, трактующие правоприменение как нечто изначально враждебное правам иммигрантов, подрывают то самое доверие, которое делает более открытую политику политически возможной. Страны, сумевшие поддерживать относительно открытую иммиграцию (Канада, Австралия и, до недавнего времени, Германия), добивались этого отчасти за счёт сочетания достоверного правоприменения с расширением.
Наконец, это работа в русле термостатической природы общественного мнения, а не против неё. Если общественные установки смягчаются, когда люди ощущают, что система под контролем, и ужесточаются, когда ощущают обратное, то самое проиммиграционное, что может сделать правительство, — это создать иммиграционную систему, которая зримо работает. Это контринтуитивно для многих адвокатов, рассматривающих правоприменение и ограничения как проблему, а не как часть решения. Но доказательства очевидны: путь к расширению иммиграции со временем — не победа в споре, а построение системы, которая заслуживает и поддерживает общественное доверие.
Дуга прогресса не автоматична
Сравнение иммиграции с однополыми браками льстит адвокатам, подсказывая, что история уже на их стороне. Оно подразумевает, что вся работа — просто продолжать транслировать тот же месседж, пока отстающие не подтянутся. Это утешительно. Но это и опасно, потому что отбивает охоту к гораздо более трудной работе по проектированию политики, строительству коалиций и институциональной реформе — работе, без которой реальный прогресс невозможен.
Движение за однополые браки одержало экстраординарную победу при условиях, которые неприменимы к иммиграции: своя группа, добивающаяся признания, а не чужая, добивающаяся допуска; бесплатная реформа, а не реформа с реальными компромиссами; судебный путь к финальному решению, а не бесконечная законодательная борьба; страстная электоральная база с прямым политическим голосом, а не безголосые люди за рубежом.
Сторонникам иммиграции не нужна улучшенная версия стратегии однополых браков. Им нужна совершенно другая стратегия — построенная вокруг политического компромисса и проектирования политики, которая завоёвывает общественную поддержку тем, что её заслуживает. Дуга прогресса в иммиграции не автоматична. Она достигается тяжёлым трудом.