Предупреждение: эта публикация более личная, чем обычно. Я планирую сделать её частью серии о Японии, так что, надеюсь, это будет не просто ещё один текст «Американец обнаруживает, что общественный транспорт может работать хорошо — и что доллар стоит больше за рубежом». Но иногда это может так звучать, потому что восторг реален. Япония потрясающая, и я не могу перестать о ней думать. Да, моя партнёрша ревнует, а коллеги закатывают глаза — но это правда.
Как некоторые из вас знают, в прошлом году я провёл осенний творческий отпуск1 в качестве приглашённого исследователя в Токийском университете. Это было спонтанное решение, вызванное одним-единственным разговором с человеком, с которым я тогда даже не был знаком, а ныне — соавтором, но оно изменило мои жизненные планы и траекторию всей моей исследовательской программы. Мой токийский творческий отпуск оказался не просто продуктивной и приятной исследовательской поездкой, а переломом в моём понимании культурных различий, преимуществ иммиграции и угрозы депопуляции в Америке и Европе.
Конечно, не я один спонтанно решил поехать в Японию. В последние годы, и особенно после того как страна вновь открылась после пандемии, люди со всего мира устремились в Японию в поисках новизны и восхищения. По мнению некоторых наблюдателей, это одно из наиболее культурно отличных мест для американцев и европейцев. По мнению других, это страна, где традиция и современность сосуществуют на виду: деревянные бани в двух кварталах от неоновых аркад, или лапша ручной работы в подвале офисной высотки, которую подаёт робот.
Правда более прозаична. Япония — необычно обычная развитая демократия с привычными проблемами после лет экономической стагнации и старения: неутешительные зарплаты, психологическое напряжение, разочарование в статус-кво, сокращение населения, а теперь ещё и антииммиграционные партии. По сути, я бы утверждал, что привлекательность Японии для иностранцев состоит именно в том, что в конечном счёте это самая «нормальная» страна в мире, которой удаётся адаптироваться к нашей постоянно меняющейся среде и делать привычные вещи — от еды и купания до виски и одежды — лучше.
Действительно, чем больше времени я проводил в Японии, тем больше видел, что она казалась «странной» и «безумной» многим западным людям не потому, что была экзотичной, а просто потому, что все возможные обычные вещи там хорошо работали. Ничего мистического или коренящегося в каком-то фиксированном или загадочном национальном характере. Я понял, что в основном дело в социальных нормах и решениях государственной политики, которые делали повседневную жизнь предсказуемой и бесперебойной. Но вопрос, который не отпускал меня с момента отъезда из Японии, — смогут ли эти хорошие вещи продолжаться.
Почему Япония такая потрясающая
Мне ещё не встречался человек, который побывал в Японии и был разочарован. Здесь найдётся что-то по вкусу почти каждому — от прекрасной нетронутой природы до продуманного городского дизайна, не говоря уже о таких очевидных вещах, как аниме, мода или культура горячих источников, которые привлекают людей в Японию в первую очередь.
В качестве одного показательного примера поговорим о еде. Если вы, как и я, цените хорошую еду, Токио не имеет себе равных. Вы могли бы пробовать новый ресторан каждый день до конца жизни и всё равно не исчерпали бы все варианты — в городе сейчас около 160 000 ресторанов. Некоторые отмечены звёздами Мишлен, другие — крошечные стойки с дырой в стене, третьи — тематические до абсурда.
За пределами Токио качество и разнообразие ресторанов по-прежнему впечатляют. Я специально посещал депрессивные регионы для полевых исследований, и даже там гастрономический выбор был лучше, чем в сопоставимых местах Европы или Америки. Особенно мне полюбилась японская домашняя кухня и местная интерпретация различных китайских и сычуаньских блюд.
Чем это объясняется? Соблазнительно сказать, что еда всегда была важна для японской культуры, но существуют более прозаичные и конкретные причины, почему повсюду так много хороших ресторанов. Многое, например, объясняется зонированием.
Выслушайте меня. Подобно многим, многим, многим авторам до меня, опыт жизни в Японии по сути радикализировал мои взгляды на зонирование в Америке и бесчисленные регуляции, душащие малый бизнес. Стоит подчеркнуть ещё раз: причина, по которой столько прекрасных маленьких ресторанов на пятом этаже токийской высотки или уютных кофеен, напоминающих чью-то гостиную, — в том, что зачастую они ею и являются. В зонах смешанного использования, как правило, законно вести бизнес из собственного дома, и результат — бесконечная череда креативных, доступных и самобытных мест, которые делают города живыми.
И всё же почему Япония кажется такой обычной
Как американец, родившийся в Советском Союзе и живший в Западной Европе, я никогда особо не верил в дихотомию «коллективистский Восток против индивидуалистского Запада», но пребывание в Японии окончательно излечило меня от неё. В повседневной жизни Япония часто ощущается более знакомой большинству американцев, чем Германия, Франция, Италия или даже Великобритания. Нет, к сожалению, сушилки такие же медленные, как в Европе, но в большинстве мест есть кондиционеры, а лёд по умолчанию появляется в каждом напитке. И — хотя я не обязательно это одобряю — стоит выехать за пределы центра Токио, и вы натыкаетесь на широкие улицы, заправки и парковки, которые вполне могли бы быть в Нью-Джерси. Даже электрические розетки одинаковые.
Пообщайтесь с людьми — и сходство становится ещё очевиднее. Несмотря на прежнее технологическое доминирование и футуристический антураж, все в Японии сегодня ходят с айфонами и другими гаджетами американского дизайна. Родители переживают из-за стоимости ухода за детьми и качества школ. Взрослые дети разрываются между заботой о пожилых. Молодые работники жалуются на аренду, дорогу на работу и начальников. Подростки спорят с родителями из-за экранного времени. И да… люди всё чаще жалуются на иностранцев и даже голосуют за антииммиграционных политиков.
Разделение на коллективистов и индивидуалистов или различные культурные объяснения здесь мало помогают. Разница — в неформальных социальных нормах и формальных институциональных правилах, а не в менталитете людей как таковом. Поезда в Японии надёжны и тихи, потому что люди ожидают, что они будут надёжными и тихими, а железнодорожные работники обеспечивают это, поскольку имеют соответствующие стимулы. Малые предприятия и необычные кофейни процветают, потому что зонирование это допускает, а не потому, что люди здесь непременно более творческие или предприимчивые.
Почему великолепие и обыденность могут оказаться недолговечными
К сожалению, все эти хорошие вещи могут продлиться недолго. Мой исследовательский план на творческий отпуск предполагал изучение японской иммиграционной политики в контексте сокращения населения, поэтому я был знаком с базовой статистикой низкой рождаемости в Японии, быстрого старения, обезлюдевшей сельской местности и разваливающейся пенсионной системы. Однако выезды за пределы Токио, вид заброшенных домов и пустеющих начальных школ повсюду, а также личные истории о стариках, умирающих в одиночестве, заставили меня серьёзнее задуматься о глобальном тренде депопуляции и его влиянии на политику и благополучие людей.
Депопуляция, а не перенаселение — реальная проблема, и она не является ни изначально левой, ни правой. Я знал об этом уже много лет, но пребывание в Японии сделало абстрактные цифры конкретными так, как графики никогда не могли. Это тема, о которой я недавно писал, и я ожидаю, что она будет всё больше присутствовать в моей работе в ближайшие месяцы. Связанные проблемы низкой рождаемости и старения уже являются значимыми политическими вопросами в Японии, и следует ожидать, что они станут центральными политическими вопросами повсеместно раньше, чем большинство людей думает.
Некоторые сторонники «деростa» указывают на Японию как доказательство того, что можно быть процветающей и счастливой страной, не стремясь производить больше. Но на самом деле мы наблюдаем накопленные плоды прошлого роста и технологической диффузии — результат ранее построенной инфраструктуры, высокого основного капитала, сильных институтов и надёжных глобальных торговых потоков. Объективно говоря, уровень жизни в Японии уже слишком низок, особенно относительно потенциала страны. Без большего числа молодых работников история вскоре станет историей медленного упадка, а не стабильного альтернативного пути.
Иммиграция как способ замедлить упадок?
Вопреки старому клише о том, что Япония — этнически однородная страна, которая «не может» принимать иностранцев из-за глубоко укоренённой ксенофобии, недавняя динамика говорит о другом. Одна из главных причин — демографическая ситуация настолько тяжёлая, что у правительства фактически не осталось выбора, кроме как принимать больше иммигрантов. Число иностранных работников в Японии выросло примерно в четыре раза с 2007 года и превысило 2 миллиона — поразительный сдвиг для страны с долгой историей минимальной иммиграции. Как недавно отметил Ноа Смит, также неясно, насколько этнически однородной Япония в действительности была изначально.
Прагматичный и постепенный подход Японии — предпочтение привязанного к работе, часто временного въезда, а не постоянной и гуманитарной иммиграции — имеет критиков, но, вероятно, помог минимизировать негативную реакцию и повысить терпимость к более высоким потокам. Сохранится ли эта поддержка и примут ли избиратели более постоянные каналы по мере роста численности — вопрос открытый. Уже появилась зарождающаяся антииммиграционная партия, как во многих европейских странах, хотя её способность удержать или расширить влияние остаётся неопределённой.
Общепризнано, что высококвалифицированная иммиграция стимулирует экономический рост и, как правило, чрезвычайно популярна (недавние споры вокруг H-1B не в счёт). Как я утверждаю в своей книге, такая иммиграция наглядно выгодна, так что большинство избирателей интуитивно понимают, почему её увеличение имеет смысл. Та же динамика видна и в Японии. Однако, в отличие от многих других стран ОЭСР, которым в основном нужны высококвалифицированные работники, Японии явно пошло бы на пользу гораздо более разнообразное сочетание.
Уроки о миграции, которые я извлёк в Японии
Это подводит меня к тому, что, возможно, является самым важным из того, что я узнал в Японии. В отличие от мнения многих центристских аналитиков, основанного на их опыте в США или Европе, Япония показывает, что наглядно выгодная иммиграция гораздо шире, чем просто привлечение лучших и талантливейших. Нехватка рабочей силы может быть реальной во всей экономике. Гуляя по Японии — особенно за пределами большого Токио — быстро замечаешь, что предприятия с трудом находят работников не потому, что зарплаты низкие или условия плохие, а потому, что большинство людей в районе — пожилые и давно вышли на пенсию.
Некоторые аналитики, которых я уважаю, такие как Адам Озимек и Коннор О’Брайен, выражали обоснованный скептицизм по поводу иммиграционных каналов, основанных на дефиците рабочей силы. Эти показатели трудно определить, и легко представить, как ими можно манипулировать, особенно когда фирмы хотят особых поблажек для найма большего числа иностранных работников за меньшие деньги. Однако когда нехватка носит структурный и явный характер, как в Японии, и обусловлена возрастом, а не провалами политики, логику привязки иностранных работников к конкретным потребностям становится гораздо труднее отвергнуть.
В повседневной жизни Японии иммиграция уже всё больше вплетается в социальную ткань. Это не перспектива на будущее, а нынешняя реальность. Даже пожилые жители сельских городков говорили мне, что без вьетнамского владельца рамен-бара или филиппинской помощницы в районной клинике сообщество ощущалось бы опустевшим. Эти люди не космополиты, но когда преимущества иммиграции видимы и близки к дому — работающие магазины, функционирующие учреждения по уходу, доступная еда — отношение смягчается вне зависимости от прежних предрассудков. Иммиграция перестаёт быть абстракцией и становится вопросом о том, сможет ли городок сохранить школу и обеспечить штат больницы, а не вопросом об «идентичности».
Американцам часто трудно это увидеть, потому что наша демографическая ситуация, хотя и ухудшается, не столь критична. У нас уже есть значительное присутствие иммигрантов, поэтому контрфактуал — как бы выглядели наши сообщества без иммиграции — трудно даже вообразить. Как недавно заметила Вирджиния Пострел, превращение Соединённых Штатов в «нормальную, устоявшуюся страну, а не нацию целеустремлённых людей, ищущих лучшей жизни» в середине XX века стало рецептом стагнации. Японии тоже, вероятно, нужно больше целеустремлённых людей всех видов, если она надеется обратить свой упадок.
Ещё одна связанная идея, которую я не вполне ценил до Японии, — важность иммиграции, основанной на обучении. Сторонники высококвалифицированной иммиграции часто утверждают, что каналы для квалифицированных работников приносят большую долгосрочную выгоду, и это верно. Но они также предполагают, что навыки — это то, что работники привозят с собой через образование до переезда или приобретают только после прибытия через формальные программы. Япония подчёркивает, что навыки можно приобретать непосредственно на рабочем месте, иногда более эффективно, чем в учебном заведении. Её система — при всех её недостатках — показывает, как структурированные производственные программы под наблюдением могут развивать навыки, одновременно отвечая на острые потребности в рабочей силе. Это не замена квалифицированной иммиграции, но расширение набора дополнительных легальных каналов, которые избиратели могут воспринимать как явно полезные.
Тем не менее серьёзные препятствия остаются
Тем не менее серьёзные препятствия сохраняются, если Япония надеется в полной мере извлечь выгоду из иммиграции. Натурализация редка даже для долгосрочных резидентов. Рынок жилья труднодоступен для иностранцев. Языковое обучение недофинансировано. Профессиональное лицензирование непрозрачно. Многие иностранные резиденты остаются исключёнными из полноценного участия, несмотря на годы легальной работы. Предвзятость проявляется в тонких формах: туристов отчитывают за нарушение неписаных правил, а резиденты сталкиваются с бесконечной бумажной волокитой и подозрительностью арендодателей или чиновников. Но это не неизменные особенности японского общества. Это проблемы дизайна политики, которые можно решить с помощью более чётких правил и более последовательного правоприменения.
Более широкий урок Японии состоит в том, что никакого секретного ингредиента процветания не существует. Хороший дизайн политики может сделать повседневность исключительной — будь то зонирование, обеспечивающее бесчисленные рестораны, или постепенные иммиграционные меры, смягчающие упадок без провоцирования негативной реакции. Плохой дизайн — или простое институциональное пренебрежение — может быстро свести эти достижения на нет.
Если прогресс означает, что больше людей живёт лучше, Япония показывает и надежду, и риск. Надежда — в том, что могут дать хорошо продуманные правила. Риск — в том, что происходит, когда демографический коллапс подталкивает даже хорошо управляемое общество к упадку. Экономический рост обеспечивает комфортную жизнь десятилетиями даже после того, как он останавливается — но этот комфорт в конечном итоге разрушается, если новый прогресс не следует за ним.
Хочу поблагодарить коллег из The Roots of Progress и Blog-Building Intensive Fellowship за то, что вдохновили меня опубликовать более личное эссе. Особая благодарность Майку Риггсу, Ариэль Паттон, Картику Тадепалли и Келли Веди среди прочих за комментарии к предыдущим версиям черновика.
Мой творческий отпуск пришёлся на осень 2024 года. ↩