현실이 진보 쪽으로 기울어 있더라도, 사회과학에는 여전히 보수가 필요하다

늘 그렇듯, Popular by Design의 취지를 지지하고 이 글들이 모두에게 무료로 열려 있도록 돕고 싶다면 유료 구독으로 함께해 주시면 된다.

이달 초 The Chronicle of Higher Education은 현재 미국인류학회를 이끌고 있는 프린스턴대 인류학자 캐럴린 라우스에게 물었다. 당신의 분야는 구제 불능으로 정치화되었는가? 밴더빌트대학교와 세인트루이스 워싱턴대학교 총장들이 의뢰한 새 보고서가 검토한 여섯 분야 가운데 인류학을 가장 극단적인 사례로 지목한 직후였다.

이 인터뷰 전문을 학자든 아니든 모두에게 강력히 권한다. 그의 답변 자체가 그 혐의를 대단히 선명하게 입증하는 사례로 읽히기 때문이다. 한 번의 인터뷰에서 그는 보고서를 챗봇 결과물이라며 일축했고, 자기 하위 분야의 설문을 “여론조사를 믿지 않는다”는 이유로 물리쳤으며, 성별이 이분법적이라고 가르치는 것을 점성술에 비유했다.¹ 요컨대 주요 사회과학 분야의 대표 학회 회장이 대중은 물론 자기 분야가 무엇을 믿는지조차 모르는 듯 보이고, 논쟁적인 여러 견해를 둘러싼 이견을 정당한 것으로 취급하지 않는다.

공개적으로는 인터뷰의 내용을 옹호하는 목소리가 거의 없었고, 대체로 그런 비판은 무조건 악의적인 우파의 공격일 것이라는 반사적 단정만 있었다. 그러나 이 반사작용은 인류학을 훨씬 넘어선다. 그리고 내 글에 달린 답글들 속에서 친구들을 포함한 다른 사회과학자들이 그 전제를 일주일 내내 옹호하는 것을 지켜보면서, 나는 그동안 대체로 피해 왔던 논쟁, 곧 관점의 다양성이 더 필요하다는 주장과 마침내 정면으로 마주해야 했다. 그래서 여기서 설득하려는 바는 이것이다. 현실에 그 유명한 진보적 편향이 있다고 인정하더라도, 그 현실을 이해하기 위해서는 보수적 성향의 연구자가 더 필요하다.²

어떤 학자들은 차별이 있다는 사실을 부정하고, 어떤 이들은 이제 그것을 옹호한다

논의는 제법 순진하게 시작되었다. 2주 전 애틀랜틱의 좌파 필자 타일러 오스틴 하퍼가 이민에 비판적인 지리학자가 미국 명문대에 채용될 수 있다고 진지하게 믿는 사람이 있느냐고 물었다. 이에 한 역사학 교수는 동료 누구도 함께 점심을 먹으려 하지 않아 정년트랙 자리를 그만두었다는 “우파 사기꾼”이라고 그를 불렀고, 반박당하자 게시물을 모두 삭제했다.³

이후 많은 학계 및 좌파 논평자들은 보수적 견해를 가진 사람들에 대한 차별이 애초에 존재하지 않는다는 부정으로 옮겨 갔다.⁴ 솔직히 말해 나는 이 노골적인 고급 허위정보에 대해 점점 인내심을 잃고 있다. 수년치의 일화적 증언이 있고, 지원자 풀의 인구 구성을 확인한 사실이 기록으로 남은 학장들이 있으며, 논문 심사부터 채용까지의 결정에서 보수 성향 동료를 차별하겠다고 다수가 공공연히 답한 학자 설문도 있다. 나 역시 목격했다. 심사위원회가 후보자의 이념을 대놓고 논하는 자리에 앉아 있었다. 그리고 나는 보수조차 아닌데도 같은 기제의 부드러운 쪽 끝을 여러 번 겪었다.⁵

다만 그 주에 가장 많은 것을 분명히 해 준 일은, 부정을 건너뛰고 곧장 옹호로 넘어간 학자들의 수였다. 널리 공유된 한 게시물은 이렇게 못 박았다. “역겨운 우파적 견해를 가진 학자들은 채용될 가능성이 낮다”, 그리고 “개인적으로 나는 전혀 신경 쓰지 않는다”. 누군가 마침내 그것을 소리 내어 말해 준 점은 고맙게 생각한다. 그러나 그것은 내가 대학원에 들어설 때 동의한 바가 아니며, 사람들이 서로 다른 의견을 가진 사회를 운영하는 좋은 방식도 아니다.

환경과학과에 기후 회의론자를 채용해도 괜찮을 이유

누군가 관점의 다양성을 옹호할 때마다 같은 반문이 어김없이 등장한다. 그러면 환경과학과에 기후 회의론자를 들이겠느냐? 지리학과에 이주 회의론자를 들이겠느냐? 잠시만 생각해 보면 이는 많은 이들이 여기는 것보다 훨씬 설득력이 떨어지는 반문이다. 이 논쟁에서 면역학과나 생물학과에 백신 혹은 진화 부정론자를 채용하자고 제안한 사람은 단 한 명도 보지 못했기 때문이다.

이 반문 밑에 깔린 전제는, 빠져 있는 보수적 입장이 “동네 바보”식 견해, 학문을 결코 낳을 수 없는 낡은 편견이라는 것이다. 그러나 이민 제한이나 생물학적 성에 관한 진지한 보수적 논변을 당신이 진술할 수 없다면, 바로 그것이 그것을 진술할 수 있는 동료를 채용해야 할 이유다. 상대편의 동네 바보 버전만 마주하는 분야는 진지한 버전과 결코 씨름하지 않으며, 바로 그 혼란과 이견으로 이루어진 정책 세계에 준비 없이 들어서게 된다. 실제로 반박의 상당수는 보수와 그들의 신념을 이해해 보려는 브라이언 캐플런의 이념적 튜링 테스트에서 0점을 받는 끊임없는 시범이기도 했다. 세상에 대해 다소 독특한 견해를 지닌 나 같은 진보를 이해하는 것은 말할 것도 없다.

이 반문은 또한 서로 다른 두 사람을 뒤섞을 때만 작동한다. 검증 가능한 사실을 부정하는 사람과, 상충관계를 다르게 저울질하는 사람이다. 사실에 대한 노골적 부정과 달리 기후·이주 회의론은 흔히 거기에 걸린 상충관계에 대한 이견이다. 대다수 학자는 이주를 왜 제한해야 하는지, 탄소 배출을 왜 허용해야 하는지에 대한 논변을 자기 분야 안에서 듣는 일이 드물거나 아예 없다. 그래서 우리는 집단사고로 미끄러지고, 나쁜 정책 조언을 하며, 애초에 신뢰를 잃는다.⁶

일부 사회학자들은 여전히 회의적이었고 자기 분야에 실제로 어떤 관점이 빠져 있느냐고 물었다. 많은 이들에게는 분명히 공감을 얻었으나 안타깝게도 사회학자들 자신에게는 그러지 못한 나의 진지한 답은 이랬다. 이 분야는 출발점이 되는 전제로서 진정 소문자 보수적 신념을 지니고 또 발언할 수 있는 현직 동료들이 있다면 더 나아질 것이다. 망라할 의도 없이 몇 가지 예를 들었다. 불평등이 반드시 문제는 아니라는 것, 이주 제한이 정당화될 수 있다는 것, 사회 질서가 중요하다는 것. 불평등에 관한 주장이 어쩐 일인지 특히 논란이 되었고, 답글에서 이따금 저 유명한 보수 노터데임 교수는 사실 불평등이 좋다고 생각한다는 식으로 돌아왔다. 나는 그것이 사회학에서 관점의 다양성이 필요한 이유를 내가 직접 말하는 것보다 훨씬 잘 보여 준다고 생각했다. 그 뒤로 정치적 스펙트럼 전반의 동료들에게서 제안이 도착하며 목록은 계속 늘고 있다.

이 견해들 가운데 사회학이나 다른 사회과학에서 완전히 부재한 것이 있는가? 아마 없을 것이다. 그러나 확실히 대단히 과소 대표되고 위축되어 있다. 사회학의 실상이 얼마나 심각한지 감을 주자면, 런던정경대는 언젠가 제목 자체가 「우파 사회학자가 있기는 한가?」라고 묻는 홍보 영상을 제작한 적이 있다. 교수진의 대답은 흥미로웠다. 한 사람은 그런 동료가 아마 어딘가에 있을 것이라고 추측했다. “아마 저기 범죄학 쪽에, 아마 이주 연구를 하고 있겠죠”(내레이터: 없습니다). 다른 이는 학과가 “확실히 동질적이지 않다”고 안심시켰다. “대체로 좌파적인 관심 안에서 대단히 다양한 논쟁”을 품고 있으니 말이다.

이것이 이 분야를 대표하지 않는다고 말할 수 있으면 좋겠지만, 원로들의 반응 상당수는 솔직히 라우스 인터뷰만큼이나 실망스러웠다. 저명한 사회학자들이 보수적 견해의 과소 대표를 진지하게 부정하며, 반보수 차별을 호소하는 사람이 애초에 어떻게 정년보장을 받을 수 있었느냐고 의아해했다. 물론 그 기준이라면 취업자가 한 명이라도 있는 사회집단은 어디서도 결코 차별을 겪은 적이 없는 셈이 된다. 그리고 바로 이 때문에 사회학에 어긋나는 관점이 필요하다. 이런 이중잣대는 방 안의 누군가가 그것을 공유하지 않을 때에만 곧바로 지적된다.

좋든 싫든 납세자는 늘 문 앞에 서 있다

이 모든 것이 학계 내부의 대화로만 머물 수 없는 중요한 이유가 있다. 불과 며칠 전 월스트리트저널은 사회학이라는 학문을 “청산”할 때가 되었는지 묻는 파멜라 폴의 에세이를 실었고 널리 공유되었다. 지난 3월 나는 학계의 표류에 대한 표준적 설명, 곧 좌파 편향과 자기검열이 늘 불완전해 보였다고 썼다. 더 큰 요인은 우리를 지탱하는 납세자를 그저 잊어버린 것이었다. 공립대에서는 직접, 다른 모든 곳에서는 연구비와 학자금 지원, 세금 면제를 통해서 말이다. 타일러 오스틴 하퍼가 정확히 지적했듯, 관점의 다양성에 관한 그의 논점에 쏟아진 분노 어린 반응 상당수는 대중이 상아탑에 신뢰와 돈을 빚졌으면서도 그 안에서 벌어지는 일에 대해서는 발언권이 없다고 은연중에 전제한다. 학문의 자유는 특권이며, 우리가 그 호의에 기대고 있는 주류 사회를 끊임없이 적대하는 것은 아무 의미가 없다.

물론 백신 부정론자나 그보다 더한 이를 채용할 의무는 누구에게도 없고 원하지도 않는다. 그런 견해가 여론조사에서 어떻게 나오든 마찬가지다. 그러나 납세자의 견해는 무시할 만한 것이 아니다. 특히 과학이 끝내 해결해 주지 못하는 규범적 쟁점에서는 그렇다. 한 분야의 다툼이 주로 가치와 우선순위에 관한 것이고, 그 대학이 그런 견해를 압도적 다수가 가짜라고 여기는 납세자들의 돈으로 운영된다면, 완전한 자율성은 애초에 안정적인 배치가 아니며, 학자들은 대중의 신뢰와 재원이 사라질 때 놀라서는 안 된다. 매트 러츠가 최근 글에서 인상적으로 지적하듯, “경찰 예산 삭감과 생물학적 성 범주의 폐지는 오늘날 정치에서 가장 실현 가능성이 낮은 두 아이디어이며, 둘 다 비판적 인문학의 산물이다. 그 생각들이 아무도 읽지 않는 학술지에 머물렀다면 우리는 이 지경에 이르지 않았을지도 모른다.”

그래서 여기서 말하는 관점의 다양성이란 무엇인가

분명히 해 두자. 지난 수십 년간 사회과학의 인구학적 다양화가 전체적으로 지식에 진정 이로웠다는 점은 나도 잘 안다. 내 분야에서는 이주 송출국과 소수자 공동체 출신 연구자들이 부유한 서구로의 이동이라는 오랜 집착을 넘어 남남 이주와 이주자 자신의 의사결정으로 이주 연구를 확장했다. 다양한 연구자들이 옛 교수 집단은 떠올리지 못한 질문을 던졌고, 그 덕에 우리 지식은 전반적으로 나아졌다고 할 만하다.

어쩐 일인지 학계 사람들은 과소 대표된 차원이 이념일 때 같은 논리를 받아들이기 더 어려워한다. 그런데 그쪽의 불균형이 훨씬 크다. 무사 알가르비가 헤테로독스 아카데미를 위해 각 집단의 교수진 내 비중을 인구 내 비중과 견주어 수치를 계산했을 때, 사회 연구 분야의 이념적 다양성 결핍은 성별·인종·성적 지향에 따른 과소 대표보다 “비교할 수 없을 만큼 뚜렷하게” 나타났다. 물론 일부 학자들이 그랬듯, 보수적 논변이 우리 사회에서 딱히 주변화되어 있지 않은데 하필 대학이 그것을 떠맡아야 하느냐고 반문할 수 있다. 일리 있는 말이지만, 보수가 인구 비례에 맞춰 학계에 대표되어야 한다고 생각하는 사람은 아직 만나 본 적이 없다. 그 기준은 어쩐지 인구학적 다양성에만 예약되어 있고, 거기서는 자기선택에 관해 우리가 아는 모든 것에도 불구하고 비례성을 일상적으로 요구한다.

나 같은 사람들이 실제로 요구하는 바는 훨씬 소박하다. 이런저런 비좌파적 견해가 아무 소동 없이 공개적으로, 제도적으로 대표되기라도 하라는 것이다. 누가 보더라도 공개적 보수가 단 한 명도 없는 사회과학과가 통째로 존재한다. 그리고 다시 말하지만, 우리가 이야기하는 대상은 실제 보수조차 아닌 경우가 많다. 이단적 신념 몇 개를 지녔을 뿐 여전히 중위 유권자보다 한참 왼쪽에 있는 사람들이다. 제시 스미스가 가장 잘 표현했다. 교수진 비율은 대리지표로서 유용하고, 문제 자체로 오인하면 오도한다는 것이다. 학계에 필요한 것은 방치된 질문을 파고들고 정설에 도전하는 사람들이며, 지금 대학의 구성을 감안하면 그런 사람들은 오늘날 대체로 보수 성향이다.

생각해 보면 인구학적 다양성 역시 같은 대리 논리로 옹호되곤 했다. 범주가 보통 그와 함께 오는 관점을 대신했던 것이다. 관점의 다양성은 그저 그 관점을 곧바로 겨냥한다. 모든 인구학적 차원에서 다양하지만 관점에서는 동질적인 방은 — 요즘 흔한 상황이다 — 진리 탐구에 가장 덜 중요한 다양성을 잔뜩 갖고, 가장 중요한 종류는 하나도 갖지 못한다.

그러니 지금 무엇이 빠져 있는지 더 정확히 말하는 편이 도움이 된다. 내 느낌으로 가장 부재한 감수성은 소문자 사회적 보수주의, 곧 보 와인가드가 인간의 결함에 뿌리를 둔 것으로 묘사하는 그 기질이다. 질서를 선호하고 유토피아적 기획을 불신하는 기질 말이다. 지난 한 해 동안 누구보다도 이 주제에 관한 내 생각을 빚어 준 사회학자 제시 스미스는 이를 방향 설정 전제라 부른다. 어떤 답도 미리 정해 두지 않으면서 연구자가 어떤 질문을 던질지를 빚는 패러다임이라는 뜻이다. 물론 불편할 때마다 연구 결과를 물리치는 동료는 누구에게도 필요 없다. 그런 실패라면 학계에 이미 차고 넘친다. 그러나 기질의 핵심 — 급격한 변화에 대한 회의와 사회 질서를 지탱하는 것에 대한 주의 — 은 일련의 연구상 사전 전제이며, 이 전제들은 생산적인 연구 질문을 낳는다. 그것을 간결하게 묶어 보면 이렇다.

• 어느 정도의 사회적 위계는 자연스럽고 심지어 유용할 수 있으며, 불평등이 반드시 문제는 아니다.

• 사회 질서는 세우기 어렵고 지킬 가치가 있으며, 사회 변화는 흔히 너무 빠르게 일어난다.

• 사회를 개선하려는 정부의 선의 어린 시도 상당수는 실패할 것이다.

• 범죄는 처벌받아 마땅하며, 공동체는 범죄 대부분을 저지르는 소수로부터 보호받을 필요가 있다.

• 종교는 총합으로 보아 사회적 선이다. 전통적 가족과 더 높은 출산율은 적극적인 지원을 받을 만하다.

이민 연구가 계속 묻지 않는 질문들

잠시 내 분야인 이주로 돌아와 보자. 내 느낌에 실제 다수의 유권자가 계속 묻거나 적어도 궁금해하는 질문은 이런 것들이다. 영구적인 저숙련 이주의 장기적 결과는 무엇인가, 이주자의 후손에게는 어떠한가? 급격한 인구 구성 변화의 지역적 결과는 무엇인가? 어떤 조건에서 임시 노동자 프로그램은 실제로 자국 노동자를 보호하는가? 어떤 설계 요소가 정당한 법 집행을 효과적으로 만드는가?

이들 각각은 이 분야의 표준 도구로 연구할 수 있고, 손대지 않은 것도 없다. 꼼꼼한 재정 회계 작업, 초청 노동자 프로그램 평가, 인구 변화에 대한 지역 반응을 다룬 산발적 연구들이 있다. 이 분야에 없는 것은 그 공적 중요성에 걸맞은 규모로 이 질문들을 중심에 두고 조직된 연구 프로그램, 그리고 계속 묻고 있는 조건부 중간층을 위해 흩어진 답들을 종합해 줄 사람이다.

이 질문들이 유권자를 얼마나 움직이는지에 비하면, 그것들이 받는 관심은 꽤 얄팍해 보인다. 그리고 이들 각각이 소문자 보수적 질문이라는 점이 우연이라고 생각하지 않는다. 대신 이민 연구의 아주 큰 몫은 인도적 이민을 돕는 여러 측면에 쏠려 있다. 그것도 중요하지만, 대다수 유권자의 관심이 놓인 자리는 아니다.⁷

조지 보하스는 오랫동안 제한론을 밀어붙이는 가장 저명한 경제학자였지만, 우리에게는 더 많은 사람이 필요하다. 유명한 반대자 한 사람으로는 부족하고, 진지한 경쟁이 없으면 그의 논변도 우리 논변도 제대로 시험되지 않는다. 본인은 좌파에서 논변을 펴는 제루살렘 뎀사스는 보수의 반박이 없으면 진보가 그저 게을러진다고 말한다. 전적으로 동의한다. 세상에 대한 전제가 정말로 다른 동료가 주위에 많을수록, 공유된 가정에 아첨하는 허술한 연구를 발표하기는 어려워진다. 그리고 유권자가 계속 묻는 질문에 답하지 않으려는 분야는, 유권자가 그 질문을 최소한 신경 쓰는 척이라도 하는 포퓰리스트 기업가들에게 가져가더라도 놀라서는 안 된다.

실제로 도움이 될 만한 것

그렇다면 무엇을 해야 하나. 나는 내 불확실성에 대해 정직하고 싶다. 이 논쟁에 있는 진지한 사람들이 실제로 갈리기 때문이다. 뎀사스는 감수하고 말한다. 대학은 보수 학자를 위한 다양성 정책을 솔직하게 도입하고 일부 채용이 덜 우수하리라는 점을 받아들여야 하며, 아울러 명문대를 확대하고 입시를 개혁해 보수 인재 경로가 존재하기라도 하게 만들어야 한다고. 제시 스미스는 다양성 정책이 자기 신고 정체성에 따라 채용하듯 균형을 위해 공화당원을 채용해서는 안 된다고 반박한다. 요점은 오히려 그 분야가 방치한 질문을 던지고 정설에 맞서는 연구자를 얻는 데 있다. 그는 이후 이 주장을 본격적인 학술 논문 분량으로 전개했고 바로 이번 주에 한층 더 날카롭게 다듬었다. 한편 스스로 보수인 이들을 포함해 다른 사람들은 강하게 반대한다. 예컨대 애슐리 루빈은 관점의 다양성을 높이는 것이 실질적으로 좋은 개혁이 될 수 있는지, 나아가 좋은 지표가 될 수 있는지조차 의심하며, 학문적 탁월성에 대한 유인을 직접 손보는 편을 택하겠다고 한다.

보수를 위한 적극적 우대조치가 좋은 생각인지에 대해 나 개인은 확고한 입장이 없다. 다만 각 학과에 보수가 몇 명 있는지를 재는 지표를 만드는 일이 건강하지 않으리라는 것은 안다. 지표는 늘 그렇듯 공략당할 것이고, 우리가 원하는 것을 얻기 한참 전에 자칭 이단성과 정원 채우기를 얻게 될 것이다. 그리고 여기서 나는 제시 스미스에게 동의한다. 불합리한 전제가 연구 결과로 굳어지기 전에, 혹은 일반 유권자가 폭스뉴스라는 매체를 통해 그것을 발견하기 전에, 그 전제에 맞서는 사람이 더 많기를 바라야 한다는 것이다.

정치적 국면에 대해서도 분명히 말해 두고 싶다. 이 논변의 한 판본을 지금 가장 열심히 내세우는 쪽이 재정 위협과 이념적 조건으로 대학을 압박하는 행정부이기 때문이다. 이 글의 어떤 대목도 그 캠페인을 지지하지 않는다. 정부가 부과하는 관점 할당은 하나의 정치적 시험을 다른 시험으로 갈아 끼울 뿐이다. 바로 그렇기에 나는 대학이 이 문제를 스스로 바로잡아야 한다고 본다. 다른 누구도 손대지 못하도록 말이다(그리고 현재 그들은 그러지 못하고 있다).

더 부드러운 지렛대들이 있고, 어느 것도 당적을 세어 볼 것을 요구하지 않는다. 적대적 협업, 보수 연구자 다수가 실제로 일하는 싱크탱크와의 협업까지 포함해서. 이빨이 있는 출판 후 심사. 재정 지원자를 포함한 외부인이 그 분야의 의제에 질문을 올릴 수 있게 하는 것. 그 운동의 10년이 실제로 무엇을 얻어냈는지 살펴보는 것도 의미가 있다. 구체적 승리는 드물고 절차적이다. 기관 중립 선언의 물결 같은 것 말이다. 그러니 여기서 빠른 해법을 약속하는 사람은 당신에게 무언가를 팔고 있는 것이다.

결국 지적 이견은 학계에서 환영받고 장려되어야 한다. 지금은 너무 많은 자리에서 조용히 처벌받고 있다. 나는 그렇게 말하는 사람들이 정치적 이유로 과장한다고 여러 해 동안 여겨 왔다. 그러나 지난 한 주는 가까운 동료들이 그 처벌은 마땅하다고 말하는 모습을 내게 보여 주었다. 그 답이 보수를 위한 역차별만큼 거친 무언가를 포함해야 하는지, 솔직히 나는 아직 모른다. 다만 최소한, 이런 생각들에 제도적으로 by design 더 우호적인 환경을 만드는 일은 — 세상을 더 잘 이해하기 위해 그것들이 필요하기 때문에 — 좋은 출발이 될 것이다.

공유하기

초고에 유익한 조언을 준 마이크 릭스, 야니크 라이글, 그리고 Codex에게 깊이 감사한다.