Как всегда: если вы хотите поддержать миссию Popular by Design и сохранить эти эссе бесплатными для всех, вы можете сделать это, оформив премиальную подписку.
В начале этого месяца The Chronicle of Higher Education спросил Кэролин Раус, антрополога из Принстона, которая сейчас возглавляет Американскую антропологическую ассоциацию: безнадёжно ли политизирована её дисциплина? Новый доклад, заказанный ректорами Университета Вандербильта и Университета Вашингтона в Сент-Луисе, только что назвал антропологию самым крайним случаем среди шести рассмотренных областей.
Я очень рекомендую всем прочитать интервью целиком, и academics, и неакадемическим читателям, потому что её ответы читаются как чрезвычайно наглядное подтверждение обвинения. В ходе одного интервью она отмахнулась от доклада как от продукта чат-бота, отвергла опрос в собственной субдисциплине, потому что не «верит в опросы общественного мнения», и сравнила преподавание бинарности пола с астрологией.1 Короче говоря, президент главной ассоциации крупной социальной дисциплины, судя по всему, не знает, что думает общество или даже её собственная область, и не считает спор о многих оспариваемых идеях законным.
Публично содержание интервью почти никто не защищал — в основном звучало рефлекторное предположение, что любая такая критика непременно есть недобросовестная правая атака. Но этот рефлекс простирается далеко за пределы антропологии. И то, как другие социальные учёные — включая моих друзей — всю неделю защищали эти допущения прямо в ответах под моими постами, заставило меня наконец разобраться с аргументом о необходимости большего разнообразия взглядов, от которого я прежде в основном уклонялся. Итак, я попытаюсь убедить вас вот в чём: даже если согласиться, что у реальности есть тот самый левый уклон, нам всё равно нужно больше исследователей консервативных убеждений, чтобы эту реальность понять.2
Одни академики отрицают, что дискриминация есть; другие уже её защищают
Дискуссия началась вполне невинно. Две недели назад левый автор Atlantic Тайлер Остин Харпер спросил, верит ли кто-нибудь всерьёз, что географа, критически настроенного к иммиграции, возьмут на работу в элитный американский университет. В ответ профессор истории назвал его «правым проходимцем», который якобы бросил позицию на пути к пожизненному контракту, потому что никто из коллег не хотел с ним обедать, а затем удалил всё, когда его прижали.3
Затем многие академические и левые комментаторы перешли к отрицанию того, что дискриминация людей с консервативными взглядами вообще существует.4 И, честно говоря, я всё меньше готов терпеть эту откровенную высоколобую дезинформацию. У нас есть годы свидетельств из первых рук, у нас есть деканы, зафиксированные за демографическими проверками списков кандидатов, и у нас есть опросы академиков, в которых многие открыто заявили, что стали бы дискриминировать консервативных коллег — от рецензирования статей до найма. Я и сам это видел. Я сидел в комнатах, где конкурсные комиссии прямо обсуждали идеологию кандидатов. И я много раз испытывал на себе мягкий конец того же механизма, хотя я даже не консерватор.5
Самым прояснительным событием недели, впрочем, стало число академиков, которые пропустили отрицание и сразу перешли к защите. Один широко разошедшийся пост выразил это прямо: «академиков с мерзкими правыми взглядами реже берут на работу», и «лично мне плевать». Я ценю, что кто-то наконец сказал это вслух. Но я подписывался не на это, когда поступал в аспирантуру, и это плохой способ устраивать общество, в котором люди расходятся во мнениях.
Почему было бы нормально взять климатического скептика на кафедру наук об окружающей среде
Стоит кому-нибудь заговорить о разнообразии взглядов, как точно по расписанию появляется одна и та же ловушка: то есть вы пустили бы климатического скептика на свою кафедру наук об окружающей среде? Скептика миграции — на кафедру географии? Если задуматься на минуту, это куда менее разумная ловушка, чем многие полагают. Я ведь не видел в этой дискуссии ни одного человека, который предлагал бы нанимать отрицателей вакцин или эволюции на кафедры иммунологии или биологии.
Допущение, лежащее в основе ловушки, состоит в том, что отсутствующие консервативные позиции — это взгляды «деревенского дурачка», древние предрассудки, из которых никогда не выйдет науки. Но если вы не в состоянии сформулировать серьёзную консервативную позицию об ограничениях миграции или о биологическом поле, это ровно и есть аргумент за то, чтобы нанять коллег, которые в состоянии. Область, встречающая лишь версию оппонента в исполнении деревенского дурачка, никогда не сталкивается с серьёзной и приходит неподготовленной в мир политики, состоящий именно из такой сумятицы и таких разногласий. По сути, значительная часть возражений была ещё и непрерывным мастер-классом по получению нуля в идеологическом тесте Тьюринга Брайана Каплана — попытке понять консерваторов и их убеждения, не говоря уже о либералах вроде меня с некоторыми своеобразными взглядами на мир.
Ловушка к тому же работает лишь за счёт смешения двух разных людей: того, кто отрицает проверяемые факты, и того, кто иначе взвешивает компромиссы. В отличие от прямого отрицания фактов, климатический и миграционный скептицизм — это часто разногласие о том, какие компромиссы тут в игре. Большинство академиков редко, если вообще когда-либо, слышат внутри собственной области аргумент о том, почему миграцию следует ограничивать, а выбросы углерода — допускать. Именно поэтому мы сползаем в групповое мышление, даём плохие политические советы и вообще теряем доверие.6
Некоторые социологи оставались скептичны и спрашивали, каких именно взглядов не хватает в их дисциплине. Мой серьёзный ответ, который явно нашёл отклик у многих, хотя, увы, не у самих социологов, состоял в том, что дисциплине пошли бы на пользу практикующие коллеги, которые придерживаются и способны высказать некоторые подлинно консервативные — с маленькой буквы — убеждения в качестве исходных допущений. Я привёл несколько примеров, не претендуя на полноту: что неравенство не обязательно является проблемой, что ограничения миграции могут быть оправданны, или что социальный порядок важен. Утверждение о неравенстве почему-то оказалось особенно спорным и порой возвращалось в ответах в виде известный консервативный профессор из Нотр-Дама считает, что неравенство — это вообще-то хорошо, что, на мой взгляд, обосновывало необходимость разнообразия взглядов в социологии лучше, чем я сам когда-либо смог бы. С тех пор список продолжает расти, и предложения приходят от коллег по всему политическому спектру.
Отсутствует ли какой-либо из этих взглядов в социологии или других социальных науках полностью? Вероятно, нет. Но они, несомненно, колоссально недопредставлены, и их не поощряют. Чтобы вы поняли, насколько всё плохо в социологии на самом деле: Лондонская школа экономики однажды выпустила рекламный фильм, спрашивавший прямо в заголовке: «Существуют ли вообще правые социологи?» Ответы преподавателей были захватывающими. Один предположил, что такие коллеги, вероятно, где-то есть, «может, там, в криминологии, может, они занимаются миграционными исследованиями» (голос за кадром: не занимаются). Другой заверил, что кафедра «уж точно не однородна», ведь на ней ведутся «чрезвычайно разнообразные дебаты внутри в целом левой повестки».
Хотел бы я сказать, что это не показательно для области, но значительная часть реакции состоявшихся учёных была, честно говоря, почти столь же удручающей, как интервью Раус: видные социологи всерьёз отрицали какую-либо недопредставленность консервативных взглядов и недоумевали, как человек, жалующийся на антиконсервативную дискриминацию, вообще мог получить постоянную позицию. По такому критерию, разумеется, ни одна социальная группа, имеющая хоть одного трудоустроенного члена, нигде и никогда не сталкивалась с дискриминацией. И именно поэтому нам нужны расходящиеся взгляды в социологии: двойные стандарты вроде этого называются своими именами сразу только тогда, когда кто-то в комнате их не разделяет.
Налогоплательщик всегда стоит у двери, нравится вам это или нет
Есть важная причина, по которой всё это не может остаться внутренним разговором академии. Всего несколько дней назад Wall Street Journal опубликовал широко разошедшееся эссе Памелы Пол с вопросом, не пора ли «ликвидировать» изучение социологии. Ещё в марте я писал, что стандартные объяснения дрейфа академии — левый уклон и самоцензура — всегда казались мне неполными. Более крупным фактором было попросту забвение налогоплательщика, который нас финансирует: напрямую в государственных университетах и повсюду ещё — через гранты, студенческую помощь и налоговые льготы. Как справедливо заметил Тайлер Остин Харпер, многие гневные ответы на его тезисы о разнообразии взглядов молчаливо предполагают, что общество должно башне из слоновой кости доверие и деньги, не заслуживая при этом никакого голоса в том, что там происходит. Академическая свобода — это привилегия, и нет никакого смысла в том, чтобы мы беспрестанно настраивали против себя то самое общество, от благосклонности которого зависим.
Конечно, никто не обязан и не хочет нанимать отрицателей вакцин или кого похуже, как бы такие взгляды ни выглядели в опросах. Но взгляды налогоплательщиков не пренебрежимы, особенно в нормативных вопросах, которые наука в конечном счёте не разрешает. Там, где споры в области касаются главным образом ценностей и приоритетов, а университет финансируется налогоплательщиками, которые в подавляющем большинстве считают эти взгляды фальшивыми, полная автономия попросту не является устойчивым устройством, и академикам не стоит удивляться, когда доверие и средства общества исчезают. Как выразительно отмечает Мэтт Латц в своей недавней статье: «отказ от финансирования полиции и упразднение категорий биологического пола — две из наименее осуществимых идей в сегодняшней политике, и обе они порождены критическими гуманитарными науками. Если бы эти идеи остались в нечитаемых академических журналах, мы, возможно, не оказались бы в этой ситуации».
Так о каком разнообразии взглядов мы здесь говорим?
Скажу прямо. Я вполне вижу, как демографическая диверсификация социальных наук за последние десятилетия в целом действительно пошла знанию на пользу. В моей собственной области исследователи из стран-доноров миграции и из сообществ меньшинств вывели миграционные исследования за пределы старой зацикленности на перемещении в богатые западные страны — к миграции Юг–Юг и к решениям самих мигрантов. Разнообразные исследователи задавали вопросы, до которых прежняя профессура не додумалась, что, надо полагать, улучшило наши знания в целом.
Почему-то людям в академии труднее принять ту же логику, когда недопредставленное измерение — идеологическое, хотя дисбаланс там куда больше. Когда Муса аль-Гарби посчитал цифры для Heterodox Academy, сравнив долю каждой группы среди профессуры с её долей в населении, нехватка идеологического разнообразия в социальных исследованиях оказалась «несравненно более выраженной», чем недопредставленность по полу, расе или сексуальности. Вы можете возразить, как и сделали некоторые академики, что консервативные аргументы в нашем обществе едва ли маргинализованы, так почему их должны нести именно университеты? Справедливо, но я до сих пор не встречал никого, кто считал бы, что консерваторы должны быть представлены в академии пропорционально населению. Этот критерий почему-то зарезервирован за демографическим разнообразием, где мы рутинно требуем пропорциональности вопреки всему, что знаем о самоотборе.
То, о чём люди вроде меня на самом деле просят, гораздо скромнее: чтобы эти и другие нелевые взгляды были открыто и институционально представлены хоть как-то, без всякой драмы. Есть целые кафедры социальных наук, где, насколько можно судить, нет ни одного открытого консерватора. И снова: часто речь даже не о настоящих консерваторах, а о людях с парой гетеродоксальных убеждений, которые остаются заметно левее медианного избирателя. Джесси Смит сказал это лучше всех: соотношение в составе факультета ценно как косвенный показатель и вводит в заблуждение, если принять его за саму проблему. Академии нужны люди, которые берутся за пренебрегаемые вопросы и оспаривают ортодоксии, — а при нынешнем составе университета такими людьми сегодня чаще всего оказываются консерваторы.
Если вдуматься, демографическое разнообразие часто защищали той же косвенной логикой, где категория выступала заместителем перспектив, которые обычно с ней приходят. Разнообразие взглядов просто идёт к этим перспективам напрямую. Комната, разнообразная по каждому демографическому измерению, но однородная во взглядах — в наши дни ситуация обычная, — обладает в избытке тем разнообразием, которое меньше всего значимо для поиска истины, и не имеет ничего от того, которое значимо больше всего.
Поэтому полезно точнее сказать, чего сейчас не хватает. Мне кажется, наиболее отсутствующая чувствительность — это социальный консерватизм с маленькой буквы, та расположенность, которую Бо Уайнгард описывает как укоренённую в человеческой несовершенности, с её предпочтением порядка и недоверием к утопическим проектам. Социолог Джесси Смит, чьи эссе за последний год сформировали моё мышление здесь сильнее чьих-либо ещё, называет это ориентирующими допущениями: парадигмами, которые определяют, какие вопросы учёный задаёт, не предрешая при этом никаких ответов. Разумеется, никому не нужны коллеги, отвергающие результаты всякий раз, когда те неудобны; этот изъян в академии и без того представлен в избытке. Но диспозиционное ядро — скептицизм к быстрым переменам и внимание к тому, что удерживает социальный порядок, — это набор исследовательских предпосылок, и эти предпосылки порождают плодотворные вопросы. Вот моя попытка сгруппировать их кратко:
Определённая степень социальной иерархии может быть естественной и даже полезной, а неравенство не обязательно является проблемой.
Социальный порядок трудно построить и стоит поддерживать, а социальные перемены нередко происходят слишком быстро.
Многие благонамеренные попытки государства улучшить общество провалятся.
Преступление заслуживает наказания, а сообществам нужна защита от той небольшой доли людей, которая совершает большинство преступлений.
Религия в конечном счёте является общественным благом. Традиционные семьи и более высокая рождаемость заслуживают активной поддержки.
Вопросы, которые исследования иммиграции упорно не задают
Позвольте на минуту вернуться к моей собственной области — миграции. Мне кажется, вот вопросы, которые реальное большинство избирателей продолжает задавать или по меньшей мере обдумывать: Каковы долгосрочные последствия постоянной низкоквалифицированной миграции, в том числе для потомков мигрантов? Каковы местные последствия быстрых демографических изменений? При каких условиях программы временных работников действительно защищают местных работников? Какие черты устройства делают законное правоприменение эффективным?
Каждый из них можно изучать стандартными инструментами области, и ни один не остаётся нетронутым: есть тщательные фискальные расчёты, оценки программ гостевых работников, разрозненные работы о местных реакциях на демографические перемены. Чего области не хватает, так это организованной исследовательской программы вокруг этих вопросов в масштабе, хоть отдалённо сопоставимом с их общественной значимостью, — или кого-то, кто свёл бы разрозненные ответы воедино для той условной середины, которая продолжает спрашивать.
По сравнению с тем, насколько сильно эти вопросы движут избирателями, внимание, которое им уделяется, кажется мне довольно скудным. И я не думаю, что это совпадение, что каждый из них — вопрос консервативный с маленькой буквы. Вместо этого огромная часть исследований иммиграции сосредоточена на различных аспектах помощи гуманитарной иммиграции, что тоже важно, но это не там, где лежат тревоги большинства избирателей.7
Джордж Борхас давно остаётся самым заметным экономистом, отстаивающим ограничительную позицию, но нам нужно больше. Одного знаменитого диссидента недостаточно, и без серьёзной конкуренции ни его аргументы, ни наши не проходят должной проверки на прочность. Джерусалем Демсас, сама аргументируя слева, говорит, что нехватка консервативного возражения просто делает либералов ленивыми. Полностью согласен. Чем больше вокруг вас коллег с действительно иными предпосылками о мире, тем труднее опубликовать слабую работу, льстящую общим допущениям. И область, не желающая отвечать на вопросы, которые избиратели продолжают задавать, не должна удивляться, когда избиратели понесут эти вопросы к популистским антрепренёрам, которые хотя бы делают вид, что им не всё равно.
Что действительно помогло бы
Так что же делать? Я хочу быть честным относительно своей неуверенности, потому что серьёзные люди в этой дискуссии действительно расходятся. Демсас принимает издержки и говорит, что университетам следует прямо ввести политику разнообразия для консервативных учёных и смириться с тем, что часть нанятых будет менее квалифицированной, — вместе с расширением элитных университетов и реформой приёма, чтобы консервативный кадровый резерв вообще существовал. Джесси Смит возражает, что никому не следует нанимать республиканцев ради баланса — так, как политика разнообразия нанимает по самопровозглашённой идентичности. Смысл, скорее, в том, чтобы получить исследователей, которые задают пренебрегаемые областью вопросы и оспаривают её ортодоксии. С тех пор он изложил эту позицию в полном академическом объёме и заострил её ещё сильнее буквально на этой неделе. Между тем другие, в том числе сами консерваторы, решительно не согласны. Эшли Рубин, например, сомневается, что наращивание разнообразия взглядов может быть хорошей реформой или даже хорошим показателем по существу, и предпочла бы напрямую починить стимулы к научному совершенству.
Лично у меня нет твёрдой позиции по поводу того, хороша ли идея позитивной дискриминации для консерваторов. Зато я знаю, что создание показателя того, сколько консерваторов работает на каждой кафедре, было бы нездоровым. Показатели, как всегда, начали бы обходить, и мы получили бы самопровозглашённую гетеродоксию и закрытие квот задолго до того, как получили бы то, чего хотим. И здесь я согласен с Джесси Смитом: нам следует хотеть больше людей, которые оспаривают неразумные предпосылки прежде, чем те затвердеют в выводы или будут обнаружены обычными избирателями через канал Fox News.
Хочу также ясно сказать о политическом моменте, потому что версию этого аргумента сегодня активнее всего продвигает администрация, принуждающая университеты угрозами финансирования и идеологическими условиями. Ничто в этом эссе не поддерживает ту кампанию. Навязанные государством квоты на взгляды просто заменили бы один политический тест другим. Именно поэтому я считаю, что университеты должны исправить это сами — именно для того, чтобы этого не сделал кто-то другой (а сейчас у них не получается).
Есть более мягкие рычаги, и ни один из них не требует считать партийные билеты. Состязательные коллаборации, в том числе с аналитическими центрами, где на деле работают многие консервативные исследователи. Постпубликационное рецензирование с реальными зубами. Возможность для внешних сторон, включая грантодателей, вносить вопросы в повестку области. Стоит также заметить, чего десятилетие этого движения действительно добилось. Конкретные победы редки и процедурны — например, волна заявлений об институциональном нейтралитете. Так что всякий, кто обещает здесь быстрое решение, вам что-то продаёт.
В конечном счёте интеллектуальное несогласие должно приветствоваться и поощряться в академии. Сейчас же в слишком многих пространствах оно тихо наказывается. Я годами полагал, что говорящие об этом преувеличивают по политическим причинам, но минувшая неделя показала мне близких коллег, утверждающих, что наказание заслуженно. Включает ли ответ нечто настолько грубое, как обратная дискриминация в пользу консерваторов, — честно говоря, я до сих пор не знаю. Но как минимум сделать среду дружелюбнее к этим идеям институционально, by design — потому что они нужны нам, чтобы лучше понимать мир, — было бы хорошим началом.
Огромное спасибо Майку Риггзу, Яннику Райглю и Codex за полезные замечания к черновику.
Если конкретнее, она отмахнулась от доклада Вандербильта тремя словами, “They used AI”, и сравнила его со студенческими работами, написанными чат-ботом, — даже после того как интервьюер указал, что авторы открыто описали обычное использование ИИ, для обзора больших массивов текста. Она отвергла опрос 2022 года, в котором 42 процента судебных антропологов согласились, что пол бинарен, на том основании, что она “не верит в опросы общественного мнения” и что многие респонденты — коронеры, у которых “нет продвинутого образования”. Она сказала, что заставлять биологических антропологов преподавать бинарность пола было бы “равносильно превращению кафедры астрономии в кафедру астрологии”, и намекнула, что настаивающие на обратном “возможно… хотят убивать младенцев”, выпадающих из этих категорий. О единственном антропологе в докладе, Джозефе Хенрихе, она сказала, что никогда о нём не слышала. Собственный последующий материал Chronicle спрашивал, не сделала ли она хуже. ↩
То есть по крайней мере когда речь идёт о понимании социального мира. Как справедливо отмечает Холлис Роббинс, университеты — это нечто большее, чем возможные идеологические разногласия между социальными учёными. ↩
Разумеется, всякий хорошо образованный человек знает: когда кто-то критикует академическую монокультуру, каковы бы ни были его действительные политические взгляды, он непременно и беззастенчиво должен быть «правым». Не должно иметь значения, что этот человек стоит левее 90 процентов избирателей по большинству вопросов, — лишь бы он был хоть немного менее левым, чем его законный обвинитель. ↩
См. также более подробное изложение этих событий и споров о разнообразии взглядов. ↩
Для любопытствующих: мои идеологические взгляды слегка склоняются влево, но довольно своеобразны (что нередко для иммигранта, социализированного в нескольких политических средах). При этом я публично выступал и за вещи, кодируемые как правые: американский национализм, свободу слова и… кондиционеры. ↩
Джон Роберт Томасон в The Argument недавно опубликовал текст о собственной проблеме климатического отрицания у левых — то есть об отказе проводить честный анализ издержек и выгод зелёной политики. Стоит отделить факты от компромиссов, и ярлык «отрицания» начинает резать в направлениях, которые должны быть неудобны всем. Ранее я приводил тот же аргумент применительно к иммиграции. ↩
Справедливости ради: когда исследователи взялись искать идеологическую предвзятость в опубликованных исследованиях об иммиграции, они нашли немного. Наиболее известное недавнее утверждение о том, что наша идеология искажает результаты, было серьёзно оспорено повторным анализом, а тщательные обзоры более широкого корпуса данных выходят почти ни с чем. К сожалению, впрочем, тест на предвзятость способен сравнивать лишь те исследования, которые учёные провели, и ничего не говорит о тех, которые никто так и не начал. ↩