자유민주주의에서도 누군가는 추방되어야 한다

자유민주주의 국가에서 사람을 추방하는 것은 도덕적으로 정당화될 수 있을까요? 방금 잠시라도 망설였거나, 답이 단호한 “그렇다”에 미치지 못했다면, 이 에세이는 바로 여러분을 위한 글입니다.

에두를 필요 없이, 제 답은 단연코 그렇다입니다. 나아가 자유민주주의는 추방이라는 실질적 가능성을 요구하기까지 할지도 모릅니다. 제가 보기에, 많은 동료 이주 연구자를 포함한 상당수의 친이민 옹호자와 평범한 자유주의자들은, 정의로운 이민 시스템이란 그 누구도—어떤 사정이 있든 단 한 사람도—추방되지 않는 시스템이라는 암묵적 가정을 그저 품고 있습니다. 여기서 제가 설득하려는 것은 이 가정이 틀렸다는 것이며, 저는 이 가정이 우리 대부분이 실제로 원하는 이민 정책을 만드는 데 걸림돌 중 하나가 되었다고 생각합니다.

올해 봄, 저는 The Atlantic에 기고한 글에서 불법 이민”만” 반대한다는 오래된 규범이, 흔히 위선적이었을지언정 합법 이민을 지키는 정치적 방패 역할을 해왔으며, 그 붕괴는 합법 이민의 확대를 원하는 모든 사람이 우려해야 할 일이라고 주장했습니다. 이 에세이는 그 주장을 한 걸음 더, 제 진영에서 거의 아무도 옹호하려 하지 않는 지점까지 밀고 나아가, 좁지만 필수적인 명제를 옹호합니다. 자유민주주의에서는 체류할 법적 권리가 없는 일부 사람들이 추방되어야 하며, 다른 모든 수단이 통하지 않을 때에는 강제력을 동원해서라도, 그리고 제3국으로라도 추방되어야 합니다.

이 문장이 실제보다 더 가혹하게 들리는 것은, 이민 논쟁이 우리로 하여금 “추방”을 불필요한 잔혹함 아니면 제한주의적 강경함으로만 듣도록 길들여 왔기 때문입니다. 하지만 추방을 바라보는 더 나은 방식은, 수감이나 심지어 사형과 마찬가지로, 민주 정부가 법을 집행하고 질서를 유지하기 위해 가진 정당한 정책 수단의 하나로 보는 것입니다. 비호 절차가 의미 있는 것이라면 일부 신청은 기각될 것입니다. 그리고 법원의 심사가 중요하다면 일부 항소는 끝내 소진될 것입니다. 결국 시민들에게 관대한 이민 시스템을 신뢰해 달라고 요청하려면, 정부는 그 시스템 스스로 내린 결정을 이행할 수 있어야 합니다.

저는 여기서 구체적인 집행 체계를 제안하려는 것이 아니며, 이 에세이는 얼마나 많은 사람을 어떻게 추방해야 하는지에 대해 의도적으로 입장을 유보합니다. 제 목표는 모두가 딛고 설 수 있는 기준선을 세워, “전부 추방하라”와 “추방은 부당하다” 사이의 지금과 같은 입씨름 대신 집행 설계에 관한 생산적인 대화를 시작하는 것입니다.

추방에 반대하는 가장 강력한 논거

여기서 추방에 찬성하는 자유주의적 논거를 제시하려는 만큼, 먼저 반대편 견해를 가장 강한 형태로 세워보겠습니다. 오해는 마십시오. 추방은, 아무리 좋게 말해도, 상당히 나쁜 일입니다.

정부 요원이 이주민을 추방할 때, 그들은 대부분의 경우 더 나은 삶을 원했다는 것 외에는 아무 잘못이 없는 사람들에게 강압적인 국가 폭력을 행사하는 것입니다. 추방에는 거의 어떤 다른 일에 쓰더라도 더 건설적일 만큼의 큰 비용이 듭니다.¹ 추방은 추방당하는 사람과 그 고용주, 친구, 가족에게—많은 시민을 포함해—직접적이고 지속적인 해를 입힙니다. 박해가 기다리는 곳으로 사람을 보내면 국제법 위반이 될 수 있고, 이주 관련 심판은 트라우마, 부실한 통역, 누락된 서류, 불균등한 변호사 접근성 등 오류 가능성을 높이는 요인들로 가득한 진정한 불확실성 속에서 내려집니다. 게다가 때로는 추방해 보낼 수 있는, 제 기능을 하는 국가가 없거나 받아주려는 국가가 없습니다. 결국 추방은 현대 자유민주주의 국가가 형법 바깥에서 한 사람에게 가할 수 있는 가장 가혹한 조치 중 하나임이 분명합니다.

일부 학자와 옹호자들은 이러한 전제에서 급진적인 결론을 끌어내므로, 이어지는 내용은 허수아비 논증이 아닙니다. 법학자 Angélica Cházaro는 UCLA Law Review에서 추방은 옹호할 수 없는 폭력 행위이며 그 폐지가 친이민 옹호 활동의 지향점이 되어야 한다고 주장합니다. 다른 학자들은 그 지향점을 향한 법률 활동이 어떤 모습일지 그려냈습니다.

이 입장이 일관되고 진지하게 견지된다는 데는 의심의 여지가 없습니다. 또한 그 영향력은 공개적 지지자들이 시사하는 것보다 클 가능성이 높습니다. “추방을 폐지하라”고 쓰는 학자 한 명당, 그 구호에 서명하지는 않겠지만 실제 추방 하나하나를 도덕적으로 의심스러운 일로 취급하는 옹호자와 학자가 훨씬 많습니다. 그리고 아마 그보다 더 큰 집단은, 저의 더 온건하고 자유지상주의적인 동료들을 포함해, 추방을 그저 시야 밖에, 마음 밖에 둡니다. 이들에게 이 주제는 어딘가 평판을 깎는 것으로 느껴지고, 그래서 이들의 논문과 정책 제안은 대체로 이 주제를 우회합니다. 저 자신도 그랬다는 것을 인정해야겠습니다. 제 책은 신뢰와 질서에 관한 책의 모든 주장이 명백히 추방과 집행에 의존함에도, 그 필요성을 거의 다루지 않습니다. 이 에세이를 쓰는 것은 그것을 바로잡으려는 저의 시도입니다.

저는 올해 6월 더블린에서 열린 Council for European Studies 학회에서 이 세계관이 드러나는 것을 보았습니다(드물게도 제가 실제로 즐겼던 대형 학회였습니다). 이주 관련 패널들은 계속 두 방향으로 갈라졌고, 몇몇 논쟁은 무척 격렬했습니다. 회의장의 한쪽은 자유민주주의가 명확한 구성원 자격과 공공질서 없이는 존속할 수 없다고 주장한 반면, 다른 많은 연구자와 옹호자들은 추방을 도덕적으로 오염된 것, 품위 있는 국가라면 더는 하지 않는 일로 이야기했습니다. 제게 가장 인상적이었던 것은, 두 번째 진영이 비호 신청이 기각된 사람에게 실제로 무슨 일이 일어나야 하는지를 좀처럼 말하지 않는다는 점이었습니다. 그 질문은 대개 허공에 걸린 채, 패널은 다음 어려운 사례로 넘어갔습니다.

이러한 회피의 구조는 다른 논쟁에서 이미 익숙한 것입니다. 감옥 폐지론자들은 감옥이 잔혹하고 비용이 많이 들며 불평등하게 적용된다는 관찰 위에 진지한 지적 운동을 세웠습니다. 그 관찰들은 그 자체로는 사실입니다. 하지만 이 운동은 심각한 해악을 저지른 사람은 어떻게 해야 하는가라는 질문 앞에서 늘 어려움을 겪어왔고, 가장 흔한 답은 빈곤과 절망이 해소된 정의로운 사회라면 사람들이 애초에 그런 해악을 거의 저지르지 않으리라는 것입니다. 바로 지난달, 뉴욕 연방 하원의원 예비선거에서 승리하기 며칠 전, 민주사회주의자이자 감옥 폐지론자인 Darializa Avila Chevalier는 한 인터뷰에서 거듭 사람을 죽인 이는 어떻게 되어야 하느냐는 질문을 받았지만, 자신은 “우리가 보고 싶은 세계와 우리가 서 있는 세계 사이의 거리”에 관해 이야기하고 있다며 끝내 직접 답하지 않았습니다.

많은 친이민 옹호자들은 그 거울상과 같은 견해를 갖고 있습니다. 장벽이 낮거나 사라진 정의로운 이민 시스템에서는 어길 이민법 자체가 거의 남지 않을 테니, 아무도 추방될 필요가 없으리라는 것입니다. 두 논변 모두 어려운 사례를 그것이 더는 발생하지 않는 유토피아로 옮겨놓습니다. 그리고 두 논변 모두, 우리가 가진 이 세계에서 실제로 작동하는 제도를, 그 가장 어렵고 가장 본질적인 과제에 대한 원칙 있는 설명 없이 방치합니다.

물론 불법 이민은 말 그대로 살인이 아닙니다. 제 친구 Bryan Caplan은 바로 지난달 이 논변의 한 버전을 제시했습니다. 운전을 해본 사람은 누구나 제한속도를 어겨봤으며, “사막에서 시속 56마일로 달리는 것을 금지하는 법을 어겨도 괜찮다고 생각한다면, 돈을 받고 잔디를 깎는 것을 금지하는 법을 어겨도 괜찮다고 생각해야 한다”는 것입니다. 이 서사에서 미등록 체류는 피해자 없는 규제 위반이고, 따라서 추방은 기괴할 만큼 과도한 처벌이 됩니다.

저는 Bryan을 비롯해 이런 주장을 하는 자유지상주의자들의 말을 이해합니다. 하지만 좋든 싫든 우리는 민주주의 사회에 살고 있고, 다음 선거에서 누가 뽑힐지에 발언권을 가진 대부분의 유권자는 그렇게 생각하지 않습니다. 그리고 저 문장에서 “피해자 없는”이라는 말은 지나치게 많은 짐을 지고 있습니다. 미국에서는 이 묘사가 적어도 절반은 맞습니다. 미등록 노동자들은 자신이 결코 받을 수 없는 혜택을 위한 연방 세금을 내니까요. 하지만 그들의 체류 비용은 가까운 곳에 떨어집니다. 그 가족이 이용하는 학교와 지역 서비스는 주와 지방자치단체가 재정을 부담하는데, 이 불일치는 National Academies가 기념비적인 재정 연구에서 상세히 기록한 바 있습니다. 출국 명령을 받은 사람조차 숙소와 급여 수급 자격을 유지하는 유럽의 훨씬 관대한 복지국가들에서는, 이 재정 계산서를 외면하기가 더욱 어렵습니다.² 게다가 미국을 비롯한 선진 민주주의 국가들의 현행법은, 추방 명령이 확정된 불법 체류 외국인은 법령상 실제로 추방되어야 한다고 규정하는 반면, 과속은—반드시 필요하지 않을 때도 단속되곤 하지만—대개 딱지 이상의 결과를 낳지 않습니다.

정치학자 Matthew Wright, Morris Levy, Jack Citrin은 미국인들이 불법 이민을 평가할 때 개별 이민자의 특성을 저울질하는 대신 법치에 뿌리를 둔 범주적 도덕 판단으로 전환한다는 것을 보여주었고, Levy와 Wright의 책은 시민적 공정성이 미국인이 이 사안을 판단하는 지배적 프레임이라고 주장합니다. 유권자들은 미등록 입국을 사회계약 위반으로 여기며, 그것을 교통 딱지에 계속 비유하는 운동은 아무것도 집행할 계획이 없다는 확신만 유권자에게 심어줄 뿐입니다.

그러니 추방에 반대하는 가장 강력한 논거조차, 많은 옹호자들이 거기서 끌어내는 결론에는 미치지 못합니다. 그렇습니다. 추방의 높은 경제적·도덕적 비용은 공정하고 정의로운 추방 절차를 위한 압도적인 논거입니다. 충실한 심리, 유능한 통역, 변호인 접근권(덧붙이자면 이 역시 납세자가 부담해야 할 것입니다), 그리고 억울한 추방이 없도록 하는 적극적인 오류 교정 말입니다. 또한 추방을 가능한 한 드물게 하고, 최악의 범죄자부터 우선하며, 결정을 심사에 부쳐야 한다는, 강력하지만 그보다는 덜 설득력 있는 논거이기도 합니다. 하지만 추방에 반대하는 가장 강력한 논거도 그 누구도 결코 추방되어서는 안 된다는 결론을 뒷받침하지는 못합니다. 미국 국내 수감 시스템의 참혹한 환경에 반대하는 가장 강력한 논거가 그 누구도 결코 사회로부터 격리되어서는 안 된다는 것을 증명하지 못하는 것과 마찬가지입니다.

망설이는 분들을 위한 저의 시험은 다음 하나의 가상 사례입니다. 어떤 사람이 비호를 신청해 절차가 제공할 수 있는 모든 것을 받았다고 합시다. 적절한 통지, 통역인, 변호사, 충실한 심리, 그리고 항소까지. 그는 모든 단계에서 패소했고, 출신국은 그에게 안전하며 그를 다시 받아들일 의사가 있고, 어떤 법적 보호도 적용되지 않으며, 정부는 심지어 귀국 항공편 비용까지 부담하겠다고 제안합니다. 그런데도 그는 떠나기를 거부합니다. 자유주의 국가가 이런 사람조차 추방할 수 없다고 말한다면, 이민 소송에서 지는 것은 아무런 결과도 낳지 않는 것이고,³ 그 모든 심리는 법을 흉내 낸 값비싼 의례였을 뿐입니다. 열린 국경의 윤리적 논거를 세우는 데 누구보다 기여한 철학자 Joseph Carens조차, 자신의 논변 중 어떤 것도 “이러한 추방이 거주의 비교적 이른 단계에서 이루어지는 한, 애초에 입국을 막고 허가 없이 정착한 이들을 추방할 정부의 도덕적·법적 권리를 부정하지 않는다”고 분명하게 씁니다.

독일: 아무도 추방되지 않을 때 벌어지는 일

독일은 자세히 살펴볼 가치가 있습니다. 정교한 법적 보호 장치와 가시적인 집행 실패를 동시에 갖춘 부유한 자유민주주의 국가이기 때문이고, 추방이라 하면 TV로 중계되는 단속과 일일 체포 할당량을 떠올리는 요즘 미국인들은 독일의 상황을 알게 되면 대개 도무지 믿기 어려워하기 때문입니다. 지난해 연구차 독일을 방문했을 때, 저는 이념 스펙트럼 전반의 정치인과 활동가들을 만나 이야기를 나눴는데, 주류 중도우파(CDU)는 한결같이 똑같은 놀라운 이야기를 했습니다. 독일에서는 누군가를 추방하는 것이 거의 불가능하다는 것입니다. 수년 전 비호 신청이 기각된 많은 사람이 여전히 납세자가 재정을 대는 숙소에서 살고 있는데, 당국이 할 수 있는 일이 별로 없다고 이들은 불평했습니다. 약한 집행에 대한 불평은 어디서나 우파 정치인들이 하는 일이기에 저는 회의적이었습니다. 그런데 수치를 확인해 보니, 그들의 말은 대체로 맞았습니다.

외부 관찰자에게 이 모든 것은 관료제의 농담처럼 들릴지 모릅니다. 2025년 말 기준 독일에서 약 23만 2,000명이 법적으로 출국 의무를 지고 있었고, 그중 약 82퍼센트가 “Duldung”, 즉 공식적인 관용 증명서를 보유하고 있었습니다. 국가가 당신에게 떠나라고 명령하는 동시에, 당분간은 떠나게 만들지 않겠다고 증명해 주는 것입니다. 2025년 한 해 동안 독일이 추방한 사람은 2만 3,000명이 안 되는 반면, 3만 4,000건이 넘는 계획된 추방이 취소되거나 끝내 집행되지 못했는데, 대개 당일에 당사자를 찾을 수 없었기 때문입니다. 성사된 추방보다 무산된 추방이 더 많았고, CDU의 주장대로 출국 명령을 받은 많은 이들이 체류하는 동안, 때로는 감액된 수준으로나마, 국가가 재정을 대는 숙소와 급여를 받을 자격을 유지합니다. 이런 상태가 “관용되는” 이들에게도 결코 친절이 아니라는 점에 유의하십시오. 수년간의 불안정한 신분과 수시로 바뀌는 취업 제한 속에서, 삶을 계획할 길이 없으니 말입니다.

물론 좌파 성향의 친이민 활동가들과 이야기하면, 이들은 정확히 같은 수치에 대해 다른 해석을 들려줄 것입니다. 독일의 추방은 실제로 5년 연속 증가했고, 자발적 출국이 강제 추방을 웃돌며, Duldung 보유자 대부분은 여행 문서의 부재와 미확인 신원부터 가족·의료상의 사정에 이르는 이유로 지금 당장은 합법적으로 추방될 수 없습니다. 독일은 또한 오래 정착한 이들을 위한 최근의 “체류 기회” 법을 통해 이 누적 인구를 계속 합법 거주자로 전환하고 있습니다.

하지만 해마다 추방을 늘리는 국가조차, 한 번에 25만 명을 품는 견고한 범주를 만들어냈습니다. 법적 결정과 그 어떤 진정한 해결—출국이든 안정된 신분이든—사이에, 종종 수년씩 매달려 있는 사람들 말입니다. 추방의 이행은 “근본적으로 각 주(Länder)의 책임”, 즉 16개 주의 소관인데, 주마다 관행이 크게 달라 정부 자체의 Expert Council on Integration and Migration이 “명백한 정합성 문제”를 진단했을 정도입니다. 동일한 사건이 어느 지역 관청이 서류를 쥐고 있느냐에 따라 다르게 끝납니다. 한 가족을 비행기에 태워야 하는 지역 공무원은 신문 기사의 비난을 고스란히 떠안는 반면, 아무것도 집행하지 않는 비용은 특정한 그 누구에게도 떨어지지 않습니다.

이 모든 것은 더 이상 가설이 아닙니다. 2025년 1월, 법적으로 출국 의무가 있던 아프가니스탄 출신 남성이 아샤펜부르크에서 두 살배기 아이와 성인 한 명을 살해한 뒤, Friedrich Merz는 자신의 5개항 집행 계획을 바로 이 집행 공백을 중심으로 세웠고, AfD의 표를 얻어 구속력 없는 결의안을 Bundestag에서 통과시키며 전후의 금기를 깨뜨렸습니다. 한편 헤드라인을 장식하는 추방들은 여전히 거의 의례에 가깝습니다. 대대적으로 보도된, 유죄판결을 받은 범죄자들의 아프가니스탄행 항공편 두 편과 시리아로 송환된 남성 한 명, 23만 2,000명의 누적 인구에 견주면 도합 100명 남짓입니다. 주류 정부가 잔혹하면서 동시에 무능해 보일 때, 그저 잔혹하기만 하겠다고 약속하는 정당들은 20퍼센트에 영원히 머물지 않습니다. AfD는 이제 CDU를 앞질러 30퍼센트에 육박하는 지지율을 기록하고 있습니다.

이 마비 상태 중 어느 것도 자유민주주의가 인도적이기 위해 치러야 할 대가가 아닙니다. 모두가 꼽는 이민 성공 사례인 캐나다는 2025년에 약 2만 3,000건의 추방 사건을 종결했는데, 이는 2023년의 약 1만 5,000건에서 늘어난 수치이며, 그중 5분의 4 이상이 난민 신청이 기각된 사람들이었습니다. 이들 대부분은 최종 결정 이후 호송 없이 스스로 떠났고, 강제력은 소수에게만 동원되었으며, 정부는 비호 시스템의 온전함을 지키기 위해 연간 2만 건의 추방을 유지할 수 있도록 국경 기관에 공개적으로 예산을 배정합니다. 부유한 민주주의 국가는 세계에서 가장 관대한 이민 시스템 중 하나를 운영하면서도, 최종적인 “아니오”가 대개 실제 출국으로 이어지도록 만들 수 있음이 분명합니다.

미국: 신뢰 없는 대규모 집행

미국은 정반대의 병리를 앓고 있으며, 저는 그것을 가까이서 지켜보았습니다. 2025년 11월, 제가 아직 노스캐롤라이나주 샬럿에 살고 있을 때, Border Patrol 지휘관 Gregory Bovino가 정부가 Operation Charlotte’s Web이라 부른 작전을 위해 요원들을 이끌고 시내로 들어왔습니다. 닷새 동안 요원들은 250명이 넘는 사람을 체포했는데, CBS News가 입수한 DHS 내부 문건에 따르면 그중 “범죄 외국인”으로 분류된 사람은 3분의 1이 되지 않았습니다. 작전이 시작된 다음 월요일, 샬럿-멕클렌버그 학군에서는 3만 명이 넘는 학생, 즉 학군 전체의 5분의 1이 등교하지 않았습니다. 많은 사업체가 몇 주씩 문을 닫아야 했습니다. 공화당원들조차 움찔했습니다. 전 노스캐롤라이나 주지사 Pat McCrory는 The Daily Beast와의 인터뷰에서 자신의 당이 “범죄자와 갱단을 쫓는 동안에는 이민 문제에서 우위를 점하고 있었”지만 “명백히 무질서한 체포 집행 때문에” 그 우위를 잃고 있다고 말했습니다.⁴

독일과 달리 미국은 대규모로 사람들을 추방해 왔습니다. 2025년 12월까지 행정부는 취임 1년도 안 되어 60만 5,000명 이상을 추방했다고 주장했고, 여기에 자진 출국으로 집계하는 훨씬 큰 수치를 더합니다.⁵ 하지만 솔직히 말해, 두 나라는 케이블 뉴스가 그리는 것보다 공통점이 많습니다. 미국에는 자국판 Duldung형 누적 인구가 있습니다. 약 150만 명이 한 번도 집행되지 않은 최종 추방 명령을 안고 ICE의 명부에 올라 있는데, 이는 잠적자부터 법 자체가 현재 보호하는 사람들까지 뒤섞인 이질적인 더미이며, 자국민 인수를 거부하는 나라들부터 누락된 여행 문서, 제한된 구금·항공 수용 능력까지, 독일의 발목을 잡는 것과 상당 부분 같은 요인들로 정체되어 있습니다. 그리고 그 명령들 뒤의 절차는 느리면서 동시에 부실하기까지 합니다. 이민법원의 적체는 약 320만 건의 계류 사건에 이르고, 비호 사건은 결정까지 4년 이상 걸리며, 그 절차에 있는 사람들 대부분은 변호사가 없고, 2025 회계연도에 새로 개시된 사건에서 내려진 추방 명령의 약 63퍼센트가 법정에 없는 사람들에게 궐석으로 발부되었습니다. 결국 독일에서든 미국에서든, 시민들이 목격하는 교훈은 거의 같습니다. 이민 시스템의 공식 결정은 실제로 일어나는 일과 다르다는 것입니다.

미국의 담론에는 무추방 가정의 자국판이 있는데, 그것은 겉보기에 온건한 입장 속에 숨어 있습니다. 집행은 오직 “범죄자”에 대해서만 정당하다는 생각입니다. National Council of La Raza의 Janet Murguía가 2014년 Barack Obama를 “추방사령관(deporter-in-chief)”이라 불러 유명해졌을 때, 그의 행정부는 단일 연도 43만 8,000명 이상 추방이라는 현대 기록을 막 세운 참이었습니다. 그 딱지가 그대로 굳어진 것은, 추방된 사람들 대부분이 위험인물이 아니었기 때문입니다.

오늘날 Trump 행정부 비판자들은 같은 전제에 반대 방향에서 기대고 있습니다. 요원들이 갱단원 대신 정원사를 체포하기 때문에 이번 단속이 부당하다는 것입니다. 중대한 범죄자를 우선하는 것은 올바른 선별이고, 저 역시 그것을 대체한 현실에 같은 혐오를 느낍니다. 하지만 이 전제를 우선순위가 아니라 원칙으로 받아들이면 무엇이 함축되는지 보십시오. 이민법 위반 그 자체는, 충실한 절차를 다 거친 뒤에도, 법이 규정한 결과를 결코 수반해서는 안 된다는 것입니다. 모든 법 체계는 재량으로 굴러가지만, 집행에 대한 범주적 금지는 자신이 완화한다고 주장하는 바로 그 법을 사실상 폐지하는 것입니다.

Obama의 집행 지휘부는 이 구별을 이해하고 있었습니다. 임기 마지막 해에 국내 추방의 90퍼센트 이상이 중대한 범죄 전과가 있는 사람들을 대상으로 했지만, 시스템은 최종 명령을 받은 다른 이들을 추방할 수 있다는 공언된 역량을 유지했습니다. 그 역량을 잃는다고 더 인도적인 균형이 만들어지지 않습니다. 25만 명이 법적 결정과 그 결과 사이에 매달려 사는 독일 시나리오가 만들어질 뿐입니다. “관용되는” 이들 중 다수는, 실제로 원하는 것이 안정된 신분일지라도, 분명 추방보다는 림보 상태를 택할 것입니다. 하지만 자유민주주의도 결국 민주주의이며, 그 이민 규칙은 궁극적으로 시민과 그 대표들의 몫입니다.

추방은 실제로 효과가 있다

좋습니다, 이제 이렇게 말할 수도 있겠습니다. 추방이 원칙적으로는 정당할지 몰라도 효과가 없으니, 이 모든 잔혹함으로 얻는 것이 없다고 말입니다. 더 정확히 말하면, 추방이 불법 입국을 단념시키는 데 도움이 되지 않는다는 것입니다.

이 추론은 대개 두 단계로 옵니다. 1단계는 합법 이민을 제한해도 같은 사람들이 불법 경로로 옮겨갈 뿐이니 제한이 효과가 없다는 것입니다. 2단계는 배출 요인이 모든 것을 결정하므로 집행과 추방 역시 효과가 없다는 것입니다. 목숨을 걸고 국경을 넘는 사람들은 본국의 상황에 떠밀려 나온 것이며, 미국 정부가 무엇을 하든 그들의 결정에 영향을 주지 못하리라는 것입니다.

두 단계 모두 증거와 마주치면 살아남지 못합니다. 이주 정책의 효과를 누구 못지않게 체계적으로 연구해 온 Hein de Haas, Mathias Czaika와 동료들은 이 정책들이 “대체로 효과적”이라고 결론 내립니다. 제한은 표적이 된 흐름을 실제로 줄이며, 기록으로 확인되는 비정규 경로로의 우회는 부분적일 뿐입니다. 관련된 유럽 연구에서 Czaika와 Mogens Hobolth는 비호·비자 기각이 10퍼센트 늘 때 비정규 이주는 각각 2–4퍼센트와 4–7퍼센트 증가하는 데 그쳐, 일대일 대체와는 거리가 멀다는 것을 발견했습니다. 이런 실수를 똑똑한 사람들이 저지르는 영역이 이민만은 아닙니다. 총량이 고정되어 있다는 식의 사고는 거의 모든 것의 금지를 둘러싼 논쟁으로까지 뻗어 있습니다.

그러니 좋든 싫든 이민 정책은 누가, 얼마나 많이, 어떤 문을 통해 오는지를 실제로 바꾸며, 지난 2년은 그것을 대규모로 보여주었습니다. 남부 국경의 Border Patrol 조우 건수는 2023 회계연도 200만 건 이상에서 2025 회계연도 24만 건 미만으로 떨어졌는데, 이는 50여 년 만의 최저 연간 수치이며 2025년의 월별 수치는 역대 최저 수준에 속합니다. Brookings와 AEI의 경제학자들은 2025년 순이동이 약 반세기 만에 처음으로 마이너스로 돌아섰다고 전망하며, 집행 분위기에 반응해 스스로 떠나는 사람이 공식적으로 추방된 사람보다 많을 수 있다고 봅니다. 그렇습니다. 감소는 2024년 1월 Biden 행정부 하에서 시작되었고 초기에는 멕시코의 강화된 단속이 큰 몫을 했지만, 이 수치를 보고도 집행이 미등록 이주에 억지 효과가 없다고 정색하며 주장할 수 있는 사람은 없습니다.

그리고 억지는 어차피 논거의 일부일 뿐입니다. 범죄학자들은 범죄를 억지하는 것과 범죄를 저지르는 사람을 단순히 무력화하는 것을 오래전부터 구별해 왔고, 추방도 같은 경로로 작동합니다. 수감과 마찬가지로 추방은 아무도 겁먹지 않을 때조차 효과를 냅니다. 법원이 이미 불법이라고 판결한 체류를 끝내고, 위에서 언급한 지역적 비용을 멈추는 것입니다. 설령 억지 효과가 어떻게든 0에 가깝다 해도, 추방은 다른 모든 확정 판결과 마찬가지로 여전히 이행할 가치가 있을 것입니다.

사람들은 신뢰할 수 있는 규칙에 반응하며, 바로 그래서 규칙 자체가 집행할 가치가 있는 것이어야 합니다. 단념된 월경자든 추방자든 그 한 사람 한 사람이, 아마도 인생 최대의 소득 상승이었을 기회를 영영 얻지 못하는 사람이라는 것을, 그리고 박해를 피해 도망치는 이들에게 그 상실은 안전 그 자체일 수 있다는 것을 우리는 분명히 유념해야 합니다. 그 대가를 치르는 것을 정당화하는 것은 그 대가로 얻는 것, 즉 사람들을—이상적으로는 더 많은 사람들을—정문으로 계속 받아들일 만큼 신뢰받는 시스템입니다.⁶

추방은 민주주의가 시민에게 진 빚이다

자유민주주의에서 누군가는 추방될 수 있어야 하는 가장 깊은 이유는, 민주 정부가 자신에게 권한을 부여한 사람들에게 무엇을 빚지고 있는가에 있습니다. 자유민주주의는 스스로를 다스리는 정치 공동체입니다. 시민들은 정책의 지역적 비용을 떠안고, 정책이 실패하면 정부를 갈아치우며, 누가 들어와 머물 수 있는지에 관한 규칙을 포함해, 경계가 있는 영토에 대한 구속력 있는 규칙을 (간접적으로) 만듭니다. 그 누구에게도 결코 집행될 수 없는 규칙은 법이 아니라 포부이며, 유권자들은 그 차이를 알아챕니다. 그러니 특정한 누군가가 특정한 날에 추방되어야 하는 것은 아니지만, 추방은 원칙적으로 가능해야 하며, 실제 규모는 마비나 스펙터클이 아니라 좋은 절차가 정해야 합니다.

최근의 제 연구에서 저는 인도적 이주민에 대한 보호가 집행을 포함한 시스템 전반에 대한 신뢰라는 토대 위에서만 정치적으로 지속된다고 주장했습니다. 추방의 이행 실적 자체가 그 신뢰를 얼마나 키우는지는, 제 분야가 회피할 것이 아니라 검증해야 할 바로 그런 질문입니다. 자국의 최종 결정을 눈에 띄게 집행하지 않으면서 시민들에게 이민을 받아들이라고 요청하는 정부는 스스로 얻지 못한 신뢰를 요구하는 것이며, 결국 이민 온도조절기가 작동합니다. 유권자들이 시스템이 통제 불능이라고 느끼면, 정책을 반대 방향으로, 대개 누구의 의도보다도 더 세게 되밀어냅니다.

이 중 어느 것도 사람들이 어디로 보내져야 하는지를 지시하지 않으며, 목적지야말로 집행이 정당성을 얻거나 잃는 지점입니다. 통상적인 경우에는 출신국이나, 기본적 인권을 보장하는 협정 아래의 제3국이어야 하며, 제3의 권위주의 국가가 운영하는 최고 보안 교도소는 결코 아닙니다. 친이민 옹호자들이 자꾸만, 그것도 성가시게 흐려놓곤 하므로, 법적 기준선은 여기서 분명히 말해둘 가치가 있습니다. 세계인권선언은 어느 나라든 떠날 권리와 박해로부터 비호를 구할 권리를 보장하지만, 원하는 나라에 입국할 권리나, 적법한 절차가 “아니오”라고 말한 뒤에도 추방당하지 않을 권리는 담고 있지 않습니다. 이 중 무엇이든 집행 가능한 한에서, 국제법의 엄격한 한계—무엇보다 박해나 고문이 기다리는 곳으로 사람을 돌려보내는 것에 대한 금지—는 추방이 어디서 어떻게 이루어질 수 있는지를 규율할 뿐, 추방 자체를 부당하게 만들지는 않습니다.

이 의무는 비시민에게도 미치며, 바로 여기서 제 주장은 제한주의자들의 주장과 갈라집니다. 자유민주주의는 추방 절차에 있는 모든 사람에게 진지한 심리, 유능한 통역, 출신국에 관한 정확한 정보, 박해지로의 송환으로부터의 보호, 그리고 결코 모멸적이지 않은 처우를 빚지고 있습니다. 합법적 추방과 자의적 폭력의 구별이 무너질 때 가장 크게 배신당하는 사람들은, 아무도 신뢰하지 않는 시스템 속에서 자신의 사건이 묻혀버리는, 강력한 청구권을 가진 비시민들입니다.

정책적으로 무엇이 뒤따라야 하는지는 별도의 에세이가 필요한 주제이고, 저는 이미 Reason에 그 일반 공식을 스케치해 두었습니다. 독일에서나 미국에서나 발목을 잡는 제약인 행정 역량을 갖추어, 자격이 있는 이들에게는 더 빠른 보호를, 명백히 자격이 없는 사건에는 더 빠른 추방을 제공하는 것, 그리고 일반 시민과 비시민 모두의 일상에서 규칙이 실감되도록 충분히 예측 가능한 집행입니다. 이 모든 것의 목표는 신뢰할 수 있고, 절제되며, 지루한 추방 시스템이어야 합니다.

진지한 친이민 옹호자들은, 제 프레임에 대한 평가와 무관하게, 이 중 많은 것을 이미 알고 있습니다. American Immigration Council의 비호 시스템 재건 청사진은 그 모든 개혁이 하나도 빠짐없이 시행되더라도 타당한 청구가 없는 사람들은 “여전히 구제 부적격 판정을 받고 추방 명령을 받게 될 것”이라고 인정합니다. 그리고 미국의 집행 실패에 대한 기록을 제가 누구 못지않게 신뢰하는 Dara Lind는 그 청사진 발표 자리에서 이렇게 말했습니다. “문제는 너무 많은 사람이 비호를 신청한다는 것이 아닙니다. 문제는 미국이 오는 사람들을 감당하기 위한 일을 해오지 않았다는 것입니다. 그것이 반발을 낳습니다.”

Trump 이후 누가 집권하든, 그리고 유럽에서 어떤 주류 연합이 살아남든, 같은 선택을 물려받게 될 것입니다. 집행을 자기 것으로 삼아 합법적으로 만들 것인가, 아니면 집행을 즐기는 사람들에게 계속 내줄 것인가. 이 행정부의 방식에 대한 반발은 민주당원들에게 ICE가 하는 모든 것의 반대로 자신을 규정하고 싶은 유혹을 안길 것입니다. 인도주의적 압력이 독일 관료들에게 모든 서류를 손대지 않은 채 두고 싶은 유혹을 안기는 것과 마찬가지입니다. 두 본능 모두 인도적으로 느껴지고, 두 본능 모두 우리가 지금 겪고 있는 정치를 계속 만들어냅니다.

그래서 회의적인 독자 여러분—아직 여기까지 읽고 계시다면—께 드리는 부탁은 꽤 작은 것입니다. 제가 친이민 진영에 바라는 것은, 지킬 가치가 있는 이민 규칙이 조금이라도 있는 자유민주주의라면 정당화되는 추방의 수는 0이 아니라는 것을 담백하게 인정하는 것입니다. 이를 인정하기 위해 복면 쓴 요원들에게 환호하거나 누군가의 추방 목표치를 지지할 필요는 없습니다. 하지만 추방이 정당하고 필요하다고 일단 소리 내어 말하고 나면, 우리는 마침내 정말 중요한 질문들을 두고 논쟁할 수 있습니다. 얼마나 많이, 어떤 절차를 거쳐, 그리고 추방이 위법일 때는 무엇을 할 것인가. “아니오”라고 말할 수 없는 자유민주주의는 “예”라고 말할 때에도 신뢰받지 못할 것입니다.

초안에 유익한 제안을 해준 Mike Riggs와 Jannik Reigl에게 깊이 감사드립니다.